Stanley
Kubrick (Nueva York 1928 - Harpenden, Reino Unido 1999) guionista,
productor y director de cine. Su perfección técnica
así como su alto y profundo simbolismo intelectual lo convirtió
en uno de los más respetados directores de Hollywood.
Hablar de Kubrick es hablar de un grande del
septimo arte. Él supo unir la técnica, recordemos los
efectos especiales por los que consiguió un oscar, con la genialidad.
Sabía lo que quería y no paraba hasta conseguirlo, incluso
a costa de cansar y 'maltratar' a los actores que elegía para
llevar a cabo sus películas.
Nació en un barrio del
Bronx de Nueva York, en el seno de una familia de clase media-alta con
ascendentes europeos. Desde muy joven mostró su interés
por la fotografía, por la música jazz y el ajedrez. Su
afición a la fotografía le dió la posibilidad de
trabajar para la revista Look, donde hizo reportajes fotográficos
a importantes estrellas del momento. Su conocimiento musical le permitió
a lo largo de toda su carrera poder discutir todos los aspectos relacionados
con la banda sonora de sus películas, llegando en ocasiones a
prescindir de compositor y escogiendo personalmente piezas de música
clásica para sus películas.
Tras rodar varios cortometrajes,
comenzó su incursión en el mundo del largometraje con
Fear and Desire (1953), aunque la película tuvo escaso
éxito, le permitió financiar su siguiente trabajo, El
beso del asesino (Killer's Kiss, 1955) que contó
con pocos medios, pero fue el trabajo de Kubrick con la fotografía
en blanco y negro lo que llamó la atención de James B.
Harris, un productor de la NBC, con quien se asoció. Con él
rodó Atraco perfecto (The Killing, 1956), su
primera obra maestra. Partiendo de una novela de Lionel White, y sobre
un guión de Jim Thompson, Kubrick relató la historia del
atraco a un hipódromo. La utilización del tiempo cinematográfico
hecha por Kubrick supuso una innovación para la época.
Esta película despertó
la admiración de personajes ya asentados en el mundo del cine
como el actor Kirk Douglas, que firmó con Harris-Kubrick un contrato
para cinco películas. La primera Senderos de gloria
(Paths of Glory, 1957), la interpretaría el propio Douglas
y sería la primera polémica de Kubrick, aunque no la última.
Narra la personal visión de Kubrick sobre un episodio real de
la Primera Guerra Mundial, constituye una crítica brutal a la
lógica implacable de la jerarquía militar y al horror
de la guerra. El título original de la película, así
como también el de la novela de Humphrey Cobb en qué se
basa la historia, proviene de un poema del escritor Thomas Gray (1716-1771):
'No permitáis que la ambición se burle del esfuerzo
útil de ellos / De sus sencillas alegrías y oscuro destino;
/ Ni que la grandeza escuche, con desdeñosa sonrisa / los cortos
y sencillos hechos de los pobres. / El alarde de la heráldica,
la pompa del poder y todo el esplendor, toda la abundancia que da, /
espera igual que lo hace hora inevitable. Los senderos de la
gloria no conducen sino a la tumba'.
Tras esta cinta, Kubrick trabajó
junto a Marlon Brando en El rostro impenetrable (One-Eyed
Jacks, 1961), aunque varios meses después sería despedido
por problemas con el actor y este se haría cargo de la dirección.
Fue de nuevo Douglas, quien buscaba un director para sustituir a Anthony
Mann al frente de Espartaco (Spartacus, 1960), quién
reflotó a Kubrick. La película narra la revuelta de un
grupo de esclavos, liderados por el gladiador Espartaco, contra el imperio
romano. La cinta ganó cuatro premios de la Academia, y fue un
éxito comercial.
Tras rescindir el contrato que
le unía con Douglas por otras tres películas, comienza
a rodar su siguiente largometraje. Una obra maestra muy polémica,
que le reporta grandes dolores de cabeza, pero que también le
hace ser más conocido y valorado. No le fue fácil convencer
a Vladimir Nabokov para que vendiese los derechos de su novela, y que
fuese él mismo quien adaptase el guión. Pero una vez superados
todos los escollos comienza a grabar Lolita (1962). La película
cuenta la historia de Humbert Humbert, un soltero de mediana edad interpretado
por James Mason que se enamora de Lolita, una adolescente de catorce
años, interpretada por Sue Lyon, de dieciséis, y que para
conseguirla se casa con la madre de la menor.
Se separó de su socio
y amigo Harris comenzando su carrera en solitario. Rodó Dr.
Strangelove o cómo aprendí a dejar de preocuparme y a
amar la bomba (Dr. Strangelove or how I learned to stop worrying
and love the bomb), en 1964. El título en español
para esta película fue Dr. Insólito, y en España,
se dobló con el título de Teléfono rojo, volamos
hacia Moscú. La película fue un gran éxito,
pero las críticas arreciaron sobre el director por el cuestionamiento
que éste hacía al sistema de defensa estadounidense por
lo que Kubrick traslado su residencia a Inglaterra de manera definitiva.
En 1968 Kubrick con 2001: Una odisea del espacio (2001:
A Space Odyssey) logra definitivamente la gloria y la fama mundial.
Con ella ganó su único Oscar a título personal
(por el diseño de efectos especiales). Con unos efectos especiales
sin precedentes, Kubrick realizaría una de las películas
más modernas y arriesgadas de la historia del cine, narrando
la futura evolución de la raza humana.
A comienzos de los setenta realiza
la adaptación de la novela de Anthony Burgess La naranja
mecánica (A Clockwork Orange, 1971), película
que acabó siendo de culto. Narra la historia de Alex, un joven
violento cuyas únicas distracciones son la violación,
la ultraviolencia y Beethoven. Por su carácter cruento y una
serie de circunstancias, como actos vandálicos de unos descerebrados
que imitaban los actos de los personajes, Kubrick pidió que se
retirase la cinta de las salas de cine, no lo consiguió, y se
recluyó aun más en su residencia londinense.
Tras el fracaso de Waterloo, rodó Barry Lyndon
(1975), protagonizada por Ryan O'Neal y Marisa Berenson fue su incursión
en el cine de época. Se inspiró en cuadros del siglo XVIII
para su ambientación y dispuso de la última tecnología
existente en el ámbito de la fotografía para conseguir
dar a la película el realismo deseado, sin embargo tampoco logra
ni buenas críticas ni respaldo del público.
En
la década de los ochenta, comienza una nueva etapa. Toma una
novela de Stephen King, un autor de éxito y escribe el guión
junto a Diane Johnson de El resplandor (The Shining,
1980). Protagonizada por Jack Nicholson, Kubrick dirige esta obra maestra
del cine de terror, que poco tiene que ver con el libro original.
Siete años después,
en 1987 rueda La chaqueta metálica (Full Metal Jacket)
y por último, en 1999 Eyes Wide Shut, protagonizada
por Nicole Kidman y Tom Cruise, basada en la novela Relato soñado,
de Arthur Schnitzler. Días más tarde de acabar de montar
la película, Stanley Kubrick moría en su mansión
de Harpenden (Hertfordshire) el 7 de marzo de 1999 de un ataque al corazón.
FILMOGRAFÍA DE STANLEY KUBRICK:
Cortometrajes
1951 Day of the Fight:
EEUU. Productor: Jay Bonafield. Guión: Robert Rein. Fotografía:
Stanley Kubrick. Música: Gerald Fried. Sonido: Stanley Kubrick.
Distribuidor: RKO Radio. Montaje: Stanley Kubrick. Duración:
16 minutos. Intérpretes: Walter Cartier (boxeador), Douglas Edwards
(narrador).
1951 Flying Padre:
EEUU. Productor: Burton Benjamin. Guión: Stanley Kubrick. Fotografía:
Stanley Kubrick, en b/n. Distribuido por RKO Radio Pictures. Música:
Nathanliel Shilkret. Montaje: Stanley Kubrick. Duración: 9 minutos.
Intérprete: Fred Stadmueller (reverendo)
1952 The Seafarers:
EEUU. Productor: Lester Cooper. Guión: Will Chasen. Fotografía:
Stanley Kubrick, en b/n. Duración: 29 minutos. Intérprete:
Don Hollenbeck (narrador).
Largometrajes
1953 Fear and Desire:
EEUU. Productor: Stanley Kubrick. Guión: Stanley Kubrick y Howard
Sackler. Fotografía: Bruce Surtees, en Technicolory Panavision.
Música: Gerald Fried. Dirección artística: Herbert
Lebowitz. Montaje: Stanley Kubrick. Duración: 68 minutos. Intérpretes:
Frank Silvera (Sgt. Mac), Kenneth Harp (Lt. Corby/General enemigo),
Paul Mazursky (Soldado Sidney), Stephen Coit (Soldado Fletcher), Virginia
Leith (Chica), David Allen (narrador).
1955 Killer Kiss (El Beso del Asesino):
EEUU. Productores: Morris Bousel y Stanley Kubrick. Producción:
Minotaur Productions para United Artists. Guión: Stanley Kubrick
y Howard Sackler. Fotografía: Stanley Kubrick, en b/n. Música:
Gerald Fried. Diseño de producción: Edward Carfagno. Montaje:
Stanley Kubrick. Duración: 67 minutos. Intérpretes: Frank
Silvera (Vincent Rapallo), Jamie Smith (Davy Gordon), Irene Kane (Gloria
Price), Jerry Jarret (Albert), Mike Dana, Felice Orlandi, Shaun O'Brien,
Barbara Brand, Skippy Adelman
1956 The Killing (Atraco Perfecto):
EEUU. Productores: James B. Harris y Alexander Singer. Producción:
Harris-Kubrick Productions para United Artists. Guión: Stanley
Kubrick y Jim Thompson, según la novela de Lionel White Clean
Break. Fotografía: Lucien Ballard, en b/n. Música: Gerald
Fried. Dirección artística: Ruth Sobotka. Montaje: Betty
Steinberg. Duración: 85 minutos. Intérpretes: Sterling
Hayden (Johnny Clay), Coleen Gray (Fay), Vince Edwards (Val Cannon),
Jay C. Flippen (Marvin Unger), Marie Windsor (Sherry Peatty), Ted de
Corsia (Randy Kennan), Elisha Cook Jr. (George Peatty), Joe Sawyer (Mike
O'Reilly), James Edwards (Parking Attendant), Jay Adler (Leo), Timothy
Carey (Nikki Arcane), Joe Turkel (Tiny), Kola Kwariani (Maurice Oboukhoff),
Tito Vuolo (Joe), Dorothy Adams (Ruthie O'Reilly).
1957 Paths of Glory (Senderos de Gloria):
EEUU. Productores: Kirk Douglas, James B. Harris y Stanley Kubrick.
Producción: Harris-Kubrick Productions y Bryna Productions. Guión:
Stanley Kubrick, Calder Willingham y Jim Thompson, según la novela
homónima de Humphrey Cobb. Fotografía: George Krause,
en b/n. Música: Gerald Fried. Diseño de producción:
Ludwig Reiber. Montaje: Eva Kroll. Duración: 87 minutos. Intérpretes:
Kirk Douglas (Coronel Dax), Ralph Meeker (Capitán Philip Paris),
Adolphe Menjou (General George Broulard), George Macready (General Paul
Mireau), Wayne Morris (Teniente Roget), Richard Anderson (Mayor Saint-Auban),
Joe Turkel (Soldado Pierre Arnaud), Christiane Kubrick (cantante alemana),
Jerry Hausner (dueño del Café).
1960 Spartacus (Espartaco):
EEUU. Productores: Edward Lewis y Kirk Douglas (prod. ejecutivo). Producción:
Bryna Productions para Universal Pictures. Guión: Dalton Trumbo
y no acreditados Calder Willingham y Peter Ustinov, según la
novela de Howard Fast. Fotografía: Russell Metty y Clifford Stine,
en Technicolor. Música: Alex North. Diseño de producción:
Alexander Golitzen. Dirección artística: Eric Orbom. Montaje:
Eva Kroll. Duración: 184 minutos. Intérpretes: Kirk Douglas
(Espartaco), Laurence Olivier (Marco Licinio Craso), Jean Simmons (Varinia),
Charles Laughton (Sempronius Gracchus), Peter Ustinov (Lentulus Batiatus),
John Gavin (Julio Cesar), Nina Foch (Helena Glabrus), John Ireland (Crixus),
Herbert Lom (Tigranes Levantus), John Dall (Marcus Publius Glabrus,
Commander of Massacred Cohorts), Charles McGraw (Marcelo), Joanna Barnes
(Claudia Marius), Tony Curtis (Antonio), Harold Stone (David, gladiador
judio), Woody Strode (Draba, gladiador etiope), Peter Brocco (Ramon),
Paul Lambert (Gannicus), Robert J. Wilke, Nick Dennis, John Hoyt, Frederick
Worlock.
1962 Lolita:
EEUU-Reino Unido. Productor: James B. Harris. Producción: Anya,
Harris-Kubrick Productions, Seven Arts Productions y Transwood para
MGM. Guión: Valdimir Nabokov y Stanley Kubrick, según
la novela del primero. Fotografía: Oswald Morris, en b/n. Música:
Nelson Riddle y Bob Harris. Dirección artística: William
C. Andrews. Montaje: Anthony Harvey. Duración: 152 minutos. Intérpretes:
James Mason (Profesor Humbert Humbert), Peter Sellers (Clare Quilty),
Shelley Winters (Charlotte Haze), Sue Lyon (Dolores Haze, Lolita), Gary
Cockrell (Dick Schiller), Jerry Stovin (John Farlow), Diana Decker (Jean
Farlow), Lois Maxwell (Enfermera Mary Lore), Cec Linder (Dr. Keegee),
Bill Greene (George Swine) , Shirley Douglas (Profesora de Piano), Marianne
Stone (Vivian Darkbloom), Marion Mathie (Sta. Lebone, vecina de Humbert).
1964 Dr. Strangelove or: How I Learned To Stop Worrying
And Love The Bomb (Teléfono rojo. Volamos hacia
Moscú; Dr. Insólito o: Cómo aprendí a dejar
de preocuparme y amar la bomba):
Reino Unido. Productor: Stanley Kubrick. Producción: Hawk Films
para Columbia Pictures. Guión: Stanley Kubrick, Terry Southern
y Peter George, según la novela de este último, Red Alert/Two
Hours to Doom. Fotografía: Gilbert Taylor, en b/n. Música:
Laurie Johnson. Dirección artística: Peter Murton. Montaje:
Anthony Harvey. Duración: 93 minutos. Intérpretes: Peter
Sellers (Capitan Lionel Mandrake/Presidente Merkin Muffley/Dr. Strangelove),
George C. Scott (General 'Buck' Turgidson), Sterling Hayden (General
Jack D. Ripper), Keenan Wynn (Coronel 'Bat' Guano), Slim Pickens (Mayor
T.J. 'King' Kong), Peter Bull (Emabajador ruso, Alexi de Sadesky), James
Earl Jones (Teniente Lothar Zogg), Tracy Reed, Jack Creley, Frank Berry,
Robert O'Neil.
1968 2001: A Space Odyssey (2001: Una odisea
del espacio):
EEUU-Reino Unido. Productor: Stanley Kubrick. Producción: Metro-Goldwyn-Mayer
(MGM), Polaris. Guión: Stanley Kubrick y Arthur C. Clarke, inspirado
en el relato The Sentinel de A.C. Clarke. Fotografía: Russell
Metty y Clifford Stine, en Technicolor. Música no original: Aram
Khachaturyan ("Ballet Suite Gayaneh"), György Ligeti
(from "Atmospheres", "Lux Aeterna", "Adventures"
and "Requiem"), Richard Strauss (from "Also sprach Zarathustra"),
Johann Strauss (from "An der schönen, blauen Donau")
. Diseño de producción: Ernest Archer, Harry Lange, Anthony
Masters. Dirección artística: John Hoesli. Montaje: Ray
Lovejoy. Efectos especiales: Con Pederson, Douglas Trumbull y Wally
Veevers. Duración: 156 minutos. Intérpretes: Keir Dullea
(Dr. David Bowman), Gary Lockwood (Dr. Frank Poole), William Sylvester
(Dr. Heywood R. Floyd), Daniel Richter (Moonwatcher), Leonard Rossiter
(Dr. Andre Smyslov), Margaret Tyzack (Elena), Robert Beatty (Dr. Halvorsen,
administrador lunar), Sean Sullivan (Dr. Roy Michaels), Douglas Rain
(HAL 9000, voz), Frank Miller (control de la misión, voz), Martin
Amor (entrevistador).
1971 A Clockwork Orange (La Naranja Mecánica
Naranja Mecánica):
Reino Unido. Productor: Stanley Kubrick. Producción: Hawk Films
Ltd., Polaris Productions. Guión: Stanley Kubrick, según
la novela de Anthony Burgess. Fotografía: John Alcott. Música:
Nacio Herb Brown, Wendy Carlos, Rachel Elkind. Diseño de producción:
John Barry. Dirección artística: Russell Hagg y Peter
Sheilds. Montaje: Bill Butler. Duración: 137 minutos. Intérpretes:
Malcolm McDowell (Alex), Patrick Magee (Sr. Alexander), Michael Bates
(Jefe Barnes), Warren Clarke (Dim), John Clive (Stage Actor), Adrienne
Corri (Sra. Alexander), Carl Duering (Dr. Brodsky), Paul Farrell (Tramp),
Clive Francis (Joe), Michael Gover (Alcaide prisión), Miriam
Karlin (Sta. Weatherly), James Marcus (Georgie), Aubrey Morris (P.R.
Deltoid), Godfrey Quigley (Capellan de la prisión), Sheila Raynor
(madre de Alex), Madge Ryan (Dr. Branom), John Savident (amigo del Sr.
Alexander), Anthony Sharp (Ministro del Interior), Philip Stone (padre
de Alex), Pauline Taylor (psiquiatra del hospital), Margaret Tyzack
(Rubinstein), Steven Berkoff (Tom), Lindsay Campbell (Inspector de policía),
Michael Tarn (Pete), David Prowse (Julian).
1975 Barry Lyndon:
Reino Unido. Productores: Stanley Kubrick, Jan Harlan (prod. ejecutivo).
Producción: Hawk Films, Peregrine. Guión: Stanley Kubrick,
según la novela de William Makepeace Thackeray. Fotografía:
John Alcott, en Eastmancolor. Música:The Chieftains, Leonard
Rosenman. Música no original: J. Sebastian Bach, Georg F. Händel,
W. A. Mozart, Giovanni Paisiello, Franz Schubert, Frederico El Grande,
Antonio Vivaldi. Diseño de producción: Ken Adam. Dirección
artística: Roy Walker. Montaje: Tony Lawson. Duración:
184 minutos. Intérpretes: Ryan O'Neal (Redmond Barry), Marisa
Berenson (Condesa de Lyndon), Patrick Magee (Chevalier de Balibari),
Hardy Krüger (Capitan Potzdorf), Steven Berkoff (Lord Ludd), Gay
Hamilton (Nora Brady, prima de Barry), Marie Kean (madre de Barry),
Diana Körner (Lischen, la chica alemana), Murray Melvin (Reverendo
Samuel Runt), Frank Middlemass (Sir Charles Reginald Lyndon), André
Morell (Lord Gustavos Adolphus Wendover), Arthur O'Sullivan (Capitán
Feeny), Godfrey Quigley (Capitán Grogan), Leonard Rossiter (Capitan
John Quin), Philip Stone (Graham, secretario de Lady Lyndon), Leon Vitali
(Lord Bullingdon), Roger Booth (Rey Jorge III), Billy Boyle (Seamus
Feeny), Jonathan Cecil (Teniente Jonathan Fakenham), Geoffrey Chater
(Dr. Broughton).
1980 The Shining (El resplandor):
Reino Unido. Productores: Stanley Kubrick, Mary Lea Johnson, Martin
Richards, Jan Harlan (prod. ejecutivo). Producción: Hawk Films,
Peregrine, Producers Circle, Warner Bros. Guión: Stanley Kubrick
y Diane Harrison, según la novela de Stephen King. Fotografía:
John Alcott. Música: Wendy Carlos y Rachel Elkind. Música
no original: Gyorgy Litegi, Bela Bartok y Krzysztof Penderecki. Diseño
de producción: Roy Walker. Dirección artística:
Les Tomkins. Montaje: Ray Lovejoy. Duración: 119 minutos. Intérpretes:
Jack Nicholson (Jack Torrance), Shelley Duvall (Wendy Torrance), Danny
Lloyd (Danny), Scatman Crothers (Hallorann), Barry Nelson (Ullman),
Philip Stone (Grady), Joe Turkel (Lloyd), Anne Jackson (Doctor), Tony
Burton (Durkin), Lia Beldam (mujer joven en el cuarto de baño),
Billie Gibson (anciana en el cuarto de baño), Barry Dennen (Watson).
1987 Full Metal Jacket (La Chaqueta Metálica):
EEUU. Productores: Stanley Kubrick, Jan Harlan (prod. ejecutivo). Producción:
Natant, Warner Bros. Guión: Gustav Hasford, Michael Herr y Stanley
Kubrick, según la novela del primero The Short Timers. Fotografía:
Douglas Milsome, en Eastmancolor. Música: Abigail Mead (Viivan
Kubrick). Diseño de producción: Anton Furst. Dirección
artística: Keith Pain, Nigel Phelps, Rod Stratfold y Les Tomkins.
Montaje: Martin Hunter. Duración: 116 minutos. Intérpretes:
Matthew Modine ( Joker / Bufón), Adam Baldwin (Animal Mother
/ Pedazo animal), Vincent D'Onofrio ('Gomer Pyle / Recluta patoso),
R. Lee Ermey (Sargento Hartman), Dorian Harewood (Eightball / Ebano),
Arliss Howard (Cowboy), Kevyn Major Howard (Rafterman / Rompetechos),
Ed O'Ross (Lt. Touchdown/ Teniente Pelotazo), John Terry (Teniente Lockhart),
Kieron Jecchinis (Crazy Earl), Bruce Boa, Kirk Taylor, Jon Staffordm,
Ian Tyler, Gary Landon Mills.
1999 Eyes Wide Shut :
EEUU-Reino Unido. Productores: Stanley Kubrick, Jan Harlan (prod. ejecutivo).
Producción: Hobby Films, Pole Star, Warner Bros. Guión:
Frederic Raphael y Stanley Kubrick, según la novela de Arthur
Schnitzler Traumnovelle. Fotografía: Malik Hassan Sayeed y Larry
Smith, en color DeLuxe. Música: Jocelyn Pook. Música no
original: Duke Ellington, György Ligeti, Franz Liszt, Mozart, D.
Shostakovich. Diseño de producción: Roy Walker y Les Tomkins.
Dirección artística: John Fenner. Montaje: Nigel Galt.
Duración: 159 minutos. Intérpretes: Tom Cruise (Dr. William
Harford), Nicole Kidman (Alice Harford), Madison Eginton (Helena Harford),
Jackie Sawiris (Roz), Sydney Pollack (Victor Ziegler), Leslie Lowe (Illona
Ziegler), Todd Field (Nick Nightingale), Sky Dumont (Sandor Szavost),
Louise J. Taylor (Gayle), Stewart Thorndike (Nuala Windsor), Randall
Paul (Harris), Julienne Davis (Mandy), Lisa Leone (Lisa), Kevin Connealy
(Lou Nathanson), Marie Richardson (Marion Nathanson), Thomas Gibson
(Carl Thomas).
Bibliografía
BAXTER, JOHN Stanley Kubrick, Editorial T&B Editores Grupo Edit,
Madrid, 2005, 374 pp.
CIMENT, Michel.: Kubrick, Ediciones
Akal, Madrid, 2000, 328 pp.
CORTIJO, Javier.: El chef de Kubrick
T&B Editores Grupo Edit, Madrid, 142 pp
DE VRIES, Daniel.: The Films of Stanley
Kubrick, William B. Eerdmans Publishing Company, Grand Rapids, Michigan,
1973, 76 pp.
KAGAN, Norman.: The Cinema of Stanley
Kubrick, Holt, Rinehart and Winston, New York, 1972, 206 pp.
KOLKER, Robert Philip.:, A Cinema of
Loneliness, Oxford University Press, Oxford / New York, 1980.
KUHNS, William.: Movies in America,
Dryton-Pflaum, 1971.
PHILLIPS, Gene D.: Stanley Kubrick,
A Film Odyssey, Popular Library, New York, 1975, 190 pp.
POLO, Juan Carlos.: Stanley Kubrick,
Ediciones JC Clementine, Madrid, 1999, 186 pp.
RAPHAEL, Frederic.: Aquí Kubrick,
Mondadori, Barcelona, 1999, 172 pp.
RIAMBAU, Esteve.: Stanley Kubrick,
Ediciones Cátedra, Madrid, 1990, 256 pp
TAYLOR, John Russell.: Directors and
Directions, Eyre Methuen Ltd, London, 1975, pp.
WALTER, Alexander.: Stanley Kubrick
Directs, Harcort Brace Jovanovich, New York, 1971, 272 pp.
