DAVID MAZZUCCHELLI: El Naturalismo
expresionista (III)
Luis Miguel Lus Arana
07/04/2008
II.IV Year one.
La (re)creación del mito e
‘Si tu único recuerdo de
Batman es el de Adam West y Burt Ward
intercambiando bromitas afeminadas mientras mientras
machacaban a creo que este libro será una sorpresa.'
(Frank Miller en la Introducción a Batman: Year One)
'David es, creo, un realista, pero también trabaja a un nivel
de
caricatura. Poco a poco su trabajo sé esta volviendo más
directo, menos decorativo, menos bonito...' (Frank Miller).
1986: El Año del Murciélago
Dicha la última palabra en Daredevil, escritor y dibujante
decidieron trasladarse a la competencia. En realidad, sería
Mazzucchelli el único que cambiaría de lugar, ya que
Miller llevaba varios años trabajando para DC Comics, trabajo
que había simultaneado con su breve retorno a Daredevil. Por
aquel entonces, DC Comics estaba llevando a cabo una reescritura de
sus personajes más populares, pero Batman parecía resistirse.
En Junio de 1986 Frank Miller acababa de publicar The Dark Knight
Returns, una visión apocalíptica de un Batman entrado
en años que aspiraba a ser la última historia sobre
el personaje. Denny O’Neil, anterior guionista de Daredevil
era en aquel entonces editor de Detective Comics, y el propio Miller
se presentó voluntario para la tarea de renovación.
Si con su distopía futurista había cerrado el ciclo,
acabando con el mito del Hombre Murciélago, ahora redformularía
su origen contando su primer año de vida como tal.
Consciente de sus propias limitaciones, de
las exigencias de la historia, o simplemente acomodado en su nuevo
papel de guionista, Miller vislumbró que necesitaba a alguien
que pudiera plasmar con realismo lo que comenzaba a perfilarse como
una novela detectivesca de serie negra, y decidió prolongar
su asociación con David Mazzucchelli, que a cambio haría
el que sería el mejor trabajo de su aún incipiente carrera.
Será el realismo – o una versión idealizada de
éste, al menos – el elemento que caracterizará
la novela de principio a fin. Novela dibujada o filme noir congelado,
Year One recurre para su desarrollo a la narración en primera
persona de cada uno de los dos protagonistas: Bruce Wayne y James
Gordon. Miller aún no ha entrado en su etapa autoparódica,
y los personajes están sólidamente construidos, sin
caer – aunque no siempre – en las estereotipadas caricaturas
a lo Philip Marlowe a las que nos acostumbrará después.
Se trata de personajes reales, que viven en un mundo sórdido
pero real, y Mazzucchelli se encarga de retratarlos con un rigor y
una verosimilitud que desarman al lector, transmutado en inesperado
espectador de una película de Otto Preminger.
La consagración del método. Revisitando la serie
negra
'Para mí Batman nunca fue divertido'
(Frank Miller. Los Ángeles, 1988)
'...Tengo muchísimas influencias
y estoy cambiando
continuamente, semana a semana. No todas proceden del
mundo del comics, la mayoría vienen de fuera... Si tuviera
agallas, dibujaría como Chester Gould'
(David Mazzuchelli)
En Year One Mazzucchelli demuestra que ha superado con creces
el legado de Miller [Nota
1]. Los mecanismos, los trucos escénicos, están
ahí, pero David los integra en su propio estilo, manejándolos
con una sabiduría que los hace imperceptibles. Establecidas
las reglas geométricas de la página, Mazzucchelli compone
con seguridad planchas repletas de escenas complejas, en las que,
por medio de un habilidoso uso de la secuencia, alterna múltiples
planos de marcado carácter cinematográfico. El tempo
de la historia es controlado con maestría por medio de viñetas
que se suceden o se superponen, llevándose en ocasiones hasta
el borde del papel; el fondo de la página pasa de blanco a
negro sin solución de continuidad y sin que el lector sea consciente.
Todo ello hará que esta obra se convierta, junto con Watchmen,
en referencia para toda una generación de autores, como Ferry
o Beroy pero también en referente estético para obras
de consagrados maestros, como Wrightson [Nota
2], o depurados estetas como Steve Rude.
  
El dibujo supone un paso de gigante con respecto
a Born Again. Si allí podíamos ver a un joven
autor que crecía número a número, experimentando
con un estilo cada vez más personal, en Year One nos
encontramos con un autor en plena madurez. El dibujo se ha vuelto
aún más sintético, pero también más
coherente y purista. La voluntariamente tosca resolución de
la línea que le daba a las páginas de Born Again
esa especial vibración que encontramos, por ejemplo, en los
cuadros de un Egon Schiele sigue presente aquí, pero más
depurada, dotada de una plasticidad más envolvente, menos desgarrada.
El conjunto del dibujo es más equilibrado, sin por ello perder
su fuerza. Confesado admirador del más esquemático Chester
Gould, Mazzucchelli decide sin embargo conjugar la sofisticación
en la planificación de página y viñeta, sombra
y figura del Spirit de Will Eisner con la expresividad de un trazo
a la Toth. Más allá de sus innegables valores
intrínsecos, el dibujo de Year One es un inteligente
ejercicio de estilo, que recorre el género negro para ofrecer
una lúcida (y espléndida) síntesis de sus mejores
cualidades. Así, aunque los menos veteranos reconocerán
en él al Torpedo de Bernet, en realidad el dibujo de Batman:
Year One nos lleva aún más atrás en el tiempo,
recorriendo el camino que lleva desde Colan hasta los Blasco, pero
sobre todo Milton Caniff y el anteriormente comentado Toth (posteriormente
esta evolución le llevará más atrás, hasta
Roy Crane, como se comentará más adelante). Caniff será
prácticamente mimetizado por Mazzucchelli en términos
tanto de trazo y mancha como también en al diseño de
personajes, si bien eliminando sensualidad y elegancia para lograr
ese posmoderno efecto de tosquedad que confiere a Año Uno su
particular realismo.
Gotham, años 20.
Batman sobre Chicago
Y es que este realismo post-fotográfico – que no fotorealista-
al que tanto aludimos es sin duda el principal responsable del magnetismo
que la obra ejerce sobre el lector – y que la mantiene vigente
y actual veinte años después de su primera publicación.
En un anticipo de lo que vendrá después, Year One
supone un estado intermedio entre el expresionismo hacia el que Mazzucchelli
evoluciona y la versión idealizada del realismo que Neal Adams
instauraría en el género en los 70, y que Bolland recogería
con su habitual detallismo en el posterior La Broma Asesina
[Nota 3]. El concepto
de realismo que tan magistralmente utiliza Mazzucchelli proviene de
la revisión moderna de los clásicos de la serie negra
arriba referidos, pero incorporando un grado de sofisticación
a la europea deudor de Jacques Tardi , en un proceso de renovación
paralelo al que se estaba produciendo en el cine. Year One vuelve
hacia Dick Tracy o Steel Claw una mirada similar a aquella con la
que Brian De Palma revisaría Angel Face o El Halcón
Maltés en The Untouchables (Paramount Pictures,
1987).
 
A este efecto y a la espectacularidad formal
del resultado final contribuirá el trabajo en el color de Richmond
Lewis, cuya paleta, abundante en tonos grises y tierras, reforzará
el ambiente clásico y sombrío de la obra. Lewis practicará
un ejercicio de contención, subordinando en todo momento el
tratamiento del color a la mejor comprensión del dibujo, y
buscando potenciar las cualidades ambientales implícitas en
aquel. Esto no impide que, cuando hay espacio para la intervención,
Lewis nos obsequie con auténticas delicias pictóricas,
como la escena en la que Gordon y su mujer yacen sobre unas sábanas
de tupidos motivos vegetales
[Nota 5]. El resultado es un conjunto de total coherencia
en el que dibujo y color aparecen como una unidad estilística,
reforzándose mutuamente.
 
Pero sin duda uno de los elementos clave en
la sensación de realidad que el libro transmite es su retrato
del espacio urbano. Reduciendo sus elementos al mínimo –
citando en más de una ocasión a Hergé - , Mazzucchelli
representa la arquitectura y el paisaje de una ciudad en sombra, de
texturas granuladas, que inmediatamente reconocemos como real. Year
One es el tributo de Mazzucchelli a una estética de otra
época. Así, si los rasgos de Bruce Wayne están
tomados prestados de los Gregory Peck, igualmente la ciudad de Gotham
no puede dejar de reconocer su deuda hacia el realismo americano,
encarnado en el doble homenaje al célebre Nighthawks
de Edward Hopper.
II.V. LA DESPEDIDA DEL GÉNERO
Chiaroscuro o el ángel caído
'La historia del Ángel (Chiaroscuro)
tenía más de
Kurtzman, definitivamente. No tiene para nada el
aspecto de Kurtzman, pero en lo que pensaba era en
una cierta simplicidad en las formas, un determinado tipo
de expresividad.' (David Mazzucchelli)
Pese a su excelencia, Batman: Año Uno había sido un
trabajo difícil de terminar. Mazzucchelli se encuentra agotado,
y tiene que hacer frente a un dilema: por una parte, este trabajo
lo había colocado en una envidiable posición en la industria.
Por otra, el género ya no le interesaba lo más mínimo.
El convencional realismo que el cómic de superhéroes
exige lastraba la evolución gráfica de un dibujante
ansioso de explorar otros caminos. Necesitado de un tiempo para repensar
su carrera, David tan sólo realizará dos colaboraciones
más en los dos años siguientes. La primera sería
un número de relleno para la colección X-Factor (Mayo
de 1987), un anodino y francamente olvidable trabajo a cuya falta
de inspiración colaboraría el tan profesional como poco
interesante entintado de Joe Rubinstein [Nota
6].
  
La siguiente colaboración,
con la que se despediría de los superhéroes, tardaría
más de un año en llegar (Octubre de 1988), y dejaría
claro que los intereses del autor han cambiado. El dibujo, completamente
alejado del canon, se torna aún más abstracto y caricaturesco.
La historia es un pequeño cuento, y paralelamente el trazo
se vuelve más Toth (y más cercano a Gould) que nunca.
Si anteriormente fue Richmond Lewis, en este caso será el color
del también pintor y docente David Hornung el que terminará
de imprimir su particular halo al dibujo, que alcanzará, merced
a los suaves tonos pastel, una dimensión impresionista de la
que hasta ahora había carecido el dibujo de Mazzucchelli. Chiaroscuro
es un cuadro de Van Gogh [Nota
7] mucho más que un cómic de superhéroes,
y, visto en retrospectiva, nos hablaba de la llegada del autor a un
punto de no retorno. Tras esto, el autor desaparecería del
medio durante casi tres años, hasta que, con la publicación
del primer número de Rubber Blanket (otoño de 1991)
definiera los parámetros del que será el Mazzucchelli
de los noventa.
  
[Nota
1] Sobre el dibujo de Mazzucchelli en Year One, Miller comenta:
'Hay un nivel de textura y credibilidad que David aporta a su trabajo
que me convence constantemente de que lo que estoy leyendo está
pasando. En Batman: Año Uno ha convertido en tridimensionales
cada uno de los personajes, ha convertido en creíble cada situación.
Encuentro las mayores virtudes de David en términos de drama
y humanidad. Crea momentos que se viven. Cuando me llegan fotocopias
de sus páginas acabadas, me encuentro hundiéndome en la
historia, añadiendo mentalmente pensamientos que tienen los personajes
y que no están en el texto. Cuando David dibuja al comisario
Loeb, el comisario de policía corrupto de Gotham City, llena
al personaje de un sentimiento de enfermedad: esas rayas abruptas y
bruscas que parecen arrastrarse sobre la cara del hombre. La cara de
Gordon, cuando ha sido golpeado con bates de béisbol en el primer
número, es una máscara de dolor.' Traducción
de Trajano Bermúdez en su libro Batman: La noche del murciélago
(Camaleón ediciones, 1998).
[Nota 2] En la redundante
aunque aún disfrutable Batman: The Cult (DC Comics,
1988). Si bien siempre se cita The Dark Knight Returns como
fuente de inspiración de Jim Starlin a la hora de escribir un
guión que suena redundante si se conoce aquel – cosa más
que probable en la mayoría de los casos-, parece bastante razonable
citar Year One como precedente estilístico del dibujo
de Wrightson. The Cult será una de las primeras ocasiones
en que Wrightson mostrará una inclinación por un trazo
más sintético, abstracto y anguloso, alejado de los preciosos
'grabados' que había realizado hasta bien entrados los 80 (ver,
por ejemplo, las ilustraciones realizadas para 'El ciclo del hombre
lobo' de Stephen King). Este tipo de situaciones nos dan la medida del
impacto que produjo el trabajo de Mazzucchelli en los 80, máxime
si tenemos en cuenta que en aquel momento contaba con 26 años
frente a los 40 que cumpliría un maestro como Wrightson a la
publicación de The Cult.
[Nota 3] The Killing
Joke, DC Comics, 1988. Guionizada por Alan Moore, entra de lleno
en la corriente 'revival'/revisionista que Batman: Year One
inauguraba. Si bien sus objetivos eran otros, y su independencia como
obra está fuera de toda duda, también es innegable que
su construcción del origen de los personajes – por no hablar
del diseño de los mismos y de la época que retratan –
es claramente deudora de la existencia del precedente de Miller y Mazzucchelli.
[Nota 4] No por casualidad
Tardi influirá también en la obra de los ya referidos
Pasqual Ferry o Joseph María Beroy.
[Nota 5] Esto se vería
en la edición de Marzo de 1988, para la que el cómic volvería
a ser coloreado a mano por Lewis, que en la edición original
únicamente había dispuesto de la paleta estándar
de 60 colores del cómic americano.
[Nota 6] No así
la portada, que Mazzucchelli dibujaría y entintaría él
mismo en un estilo muy cercano al de Year One. Curiosamente,
esta ilustración sería desechada en favor de otra de Walter
Simonson, dibujante regular de la colección, y excelente portadista,
por otra parte. Finalmente sería publicada como pin – up
en el X – Factor Annual nº3 (Marvel Comics, 1988).
[Nota 7] La página
10, en la que se nos muestra al ángel yaciendo en la cama, es
especialmente elocuente en este sentido.
|
