IL enfant terrible de la prosa
chilena, me parece un calificativo al pelo para ti, te peina la mirada
de Wooddy Allen, te quita un poco la expresión franciscana, aunque
Rimbaud, fuera un místico empedernido en el fondo de la palabra
mierda. Te están llamando inclasificable ahora. Eso me huele
a incomodidad. Esperemos mejor que los lectores digan su última
palabra a través del tiempo, más poderoso que la muerte,
que es una puta caliente, como dice el verso de nuestro Hamlet de Las
Cruces, refugiado en el poético mundo de la Antipoesía.
Lo que sucede es que Bolaño Belano, es el Parra de la narrativa
chilena, se puso a vendimiar la prosa a su manera y se instaló
con su propia cosecha en la carpa del Mediterráneo, porque en
el circo chileno había muerto la risa, roto la carcajada y asumido
el control la solemne payasada.
Oye, algo aparte, pero importante, qué nombre de agallas le pusiste
a tu hijo, Lautaro. De sus manos el Mediterráneo está
recibiendo tus cenizas. Roberto, coño, que vaina el fantasma
de Chile, pero es real.
Continúo, debo aprovechar que los e-mails son gratis y circulan,
y espero que este te llegue directo al Mediterráneo, en el caliente
verano europeo. Dicen más los titulares en Barcelona: ‘Una
obra llamada a perdurar y muere en plenitud creativa’, dos afirmaciones
justas, pero te encargaste de desmentirlas, porque dejaste todo arreglado
con el duende y saldrán en serie tus últimos libros inéditos.
El más audaz de los narradores
chilenos a partir de los ochenta. Literatura y oralidad, una sola expresión
en Bolaño, sin pelos en la lengua, en nuestra opinión.
Supo conjugar humor y razón, divertimento en el espíritu
y en la forma. Se dejó querer y odiar, en el verbo escrito y
en la lengua hablada. Es que, hacerle concesiones a la realidad, es
como otorgarle legitimidad a un Bando Militar. Por ahí leí
algunas declaraciones de sus pares, que no han leído sus libros,
absolutamente descafeinadas, palabras de institutrices de una precocidad
feroz en el marketing orquestal.
Entre tus influencias citas a dos poetas, el mexicano Efraín
Huerta y a Enrique Lihn, a quien no conociste. Yo tuve la suerte de
conocer a Lihn, leer su poesía, ver como tocaba su Musiquilla
de las pobres esferas en el Horroroso Chile. En los días finales
de mi partida de Chile, fui testigo de una conversación en una
pieza oscura entre él y Parra, en el departamento heredado de
calle Bustamante, del poeta brasileño, amigo de Lihn, Thiago
Di Melo. Lo único que puedo decir, es que se paseaban de un lado
para otro en el ring freudiano de la poesía, y se fueron lejos
en las reflexiones, donde sale un duende azul y te hace pasar para tomar
un té denso con propiedades alucinantes. Es como un boleto sin
regreso. Ya Neruda le había dado vuelta al reloj de arena, pero
aún no regresaba a Isla Negra, sino estaba en el nicho helado,
donde la dictadura permitió que lo pusieran. La República
Asesinada, cuesta a bajo, anunciada por Pablo De Rokha. No sé
si Teillier ya estaba en Nueva York 11, en la cábala del futuro.
Braulio Arenas le rondaba la oreja al Premio Nacional. Y todo lo demás
permanecía intacto. Nos encontramos en las inmediaciones de la
casa de un joven poeta, ese día, y en el naufragio de la noche
recalamos en ese pequeño apartamento que dividía Santiago
en dos. Es decir, en la nada. Nada se escurre, es el título
de su primer poemario, que Lihn detestaba. Un pecado de juventud, es
el más original de todos.
Voy a ir a un punto incómodo para ti, que no comparto, y que
voy a adelantar, por una cuestión de orden. Se te fue la mano
cuando dijiste que Neruda había escrito sólo dos libros
y no mencionaste ninguno. Sólo con las Residencias en la
Tierra, cualquier poeta tendría para más que suficiente,
y Neruda fue poeta de varias residencias y unas cuantas estaciones.
El Canto General, Las Odas Elementales (muy aplaudidas
en silencio por Parra), El Hondero Entusiasta, Canto Ceremonial,
Plenos Poderes, y numerosos poemas de amor, algunos de Versos
del Capitán, otros en Cien Sonetos y esparcidos por sus
libros. Pero sus poemarios escritos en su prima juventud, 19 y 20 años,
los emblemáticos 20 poemas de Amor y una Canción desesperada
y Crepusculario, siguen vigentes en el corazón de la
gente.
Mariposa de Otoño de Crepusculario,
escrito hace 80 años, LA MARIPOSA volotea/ y arde-con el
sol-a veces. Mancha volante y llamarada, /a hora se queda parada/ sobre
una hoja que la mece. Me decían no tienes nada/ No estás
enfermo. Te parece. Dice más adelante el verso neftaliniano,
ya camino a las Residencias, Hoy una mano de congoja/ llena de Otoño
el horizonte./ Y hasta de mi alma caen hojas.
Lo cierto es que en 1962, Parra publica sus famosos Versos de Salón,
que traen una Mariposa, pero parriana, aunque también vuela con
alas neftalinianas a la manera parriana. Nicanor, como sabes, ha sido
uno de los principales demoledores del establishment nerudiano, con
su poesía. Algo bueno para la poesía, Chile, el castellano,
la literatura, y para Neruda, referente obligado, no sólo de
los antinerudianos, sino de la poesía misma.
‘Me pregunto quién escribirá ese libro que Parra
tenía pensado y que nunca escribió: una historia de la
segunda guerra mundial contada o cantada batalla tras batalla, campo
de concentración tras campo de concentración, exhaustivamente,
un poema que de alguna forma se convertía en el reverso instantáneo
del \’Canto general’\ de Neruda y del que Parra
sólo conserva un texto, el \’Manifiesto’\,
en donde expone su ideario poético.’ Son tus comillas Roberto
Bolaño Belano, y el referente está enterrado en Isla Negra.
Parra ha tenido treinta años extras para poner en orden la casa
de la Antipoesía, digamoslo con franqueza.
El hombre confesó, no sólo que había vivido, sino,
que seguiría viviendo, y pienso que tú sigues sus pasos,
con méritos propios. Cada uno en su mar, Roberto, tú en
el Mediterráneo, y Pablo, en el Pacífico de Isla Negra,
viviéndose a su manera.
Lo interesante son tus coincidencias
con Neruda, Bolaño. Y me digo, no podía ser de otra manera,
dos chilenos verdaderamente grandes, auténticos, no, no, no estoy
entrando al himno nacional, ni voy para Chile, ni me enloquecí
en su geografía, ni por la Razón (que perdimos por tantos
años) ni por la Fuerza, todo lo contrario, sólo que el
Sur tú sabes puede estar para mí en el Norte y no dejará
de seguir siendo Sur. Perro del Amor, dice el verso nerudiano, Perro
Romántico, el de Bolaño. Dos axilas para un mismo cuerpo.
El Vate dejó unos ocho libros antes de morir y tú dejaste
lo tuyo, tu monumental obra, dicen, el 2666, desglosada en cinco partes
autónomas.
Bolaño es el 666 de la narrativa chilena, en mi opinión,
le hacía falta un verdadero demonio. Un duende que le hiciera
cosquillas al ombligo del largo cuerpo de Chile. Que le encontrara las
cinco patas al gato. Es que no estamos para tantos homenajes. País
de sietemesinos. Te salvaste de las recomendaciones para premios, anarco,
iconoclasta, trotskista, aventurero de corazón, trasgresor, echaremos
de menos tu lanza en ristre de viejo caballero manchego, hombre del
Mediterráneo.
Belano, perdona, Bolaño, ya me confundo. Te acaban de despedir
en el cementerio del barrio barcelonés de Les Corts. Un centenar
de amigos y parientes, estoy leyendo el mensaje en Internet, y alguien
te recordó como un trapecista sin red. Te intrigaba y apasionaba
la Argentina, dijo Fresán. Bueno, ya somos dos. La mujer más
importante, decisiva de Neruda, fue la argentina Delia del Carril. Huidobro
lanzó su Manifiesto sobre el Creacionismo en Argentina. La Mistral
editó Tala, uno de sus libros de mayor registro, en
Buenos Aires. Neruda escribió buena parte de sus Odas Elementales
en Argentina. Nos regalaron a Manuel Rojas, uno de los más grandes
prosistas chilenos. Si hasta Borges dijo que era argentino. Si supieras
mis deudas con Argentina, y están comenzando. Me gustó
lo que dijo Fresán, que eras un libro inmenso. Cada vez que tome
un libro, diré, Hola Bolaño.
P.D.
‘No sé cómo hay escritores que todavía
creen en la inmortalidad literaria. Me dan ganas de abofetearlos para
que reaccionen y salven su vida\’. Roberto
Bolaño.
Epílogo, no
sé si esta figura está permitida después de la
Posdata, pero amerita. Voy a conservar el título, aunque sé
que estás en el Mediterráneo. Déjame decirte, que
eres uno de los buenos productos chilenos de exportación. Estás
en el lugar correcto. Me acaba de llegar un correo sorprendente desde
Panamá, donde suelo vivir. De un joven librero, hoy periodista,
que trabajaba en la librería El Hombre de la Mancha. ¿Qué
casualidad con el título y tus quijotadas? Hace un mes o más,
le hablé de ti. No había un solo libro ahí tuyo.
Y me acaba de decir que leyó mis artículos sobre tu despedida.
Ahí yo digo, que de a vaina encontré Los Detectives
Salvajes en un drugstore y de los nazis, tiempo ha. Me dice el
joven Guillermo Ávila Nieves, ‘que con respecto a la carencia
de la literatura del gran Roberto Bolaño, en este submundo bananero,
estamos de acuerdo, pero además de Los Detectives Salvajes,
hay un ejemplar de Putas Asesinas. Y después de hacerme
una pormenorizada descripción donde queda la librería,
se recuerda que estuvimos conversando en ella. Después del olvido,
Ávila concluye en una buena prosa de periodista que es, ’aprovecho
la ocasión para saludarlo y desearle lo mejor en medio de esta
algo inhóspita jungla del barbarismo primitivo, pero también
cálida en oportunidades, y a veces, afecto, llamada Panamá.’.
‘Sólo una cosa no hay. Es el olvido. / Dios, que salva
el metal, salva la escoria / Y cifra en Su profética memoria
/ Las lunas que serán y las que han sido\’. Borges.
Se nos adelantó Roberto
Pérdida irreparable para Chile.
Pérdida irreparable para mí.
Pérdida irreparable para todos.
The rest is silence
Now cracks a noble heart.
Good night sweet prince,
And flights of angels sing thee to thy rest!
Lo demás es silencio
Ahora un noble corazón se rompe
Buenas noches dulcísimo príncipe
Y que coros de ángeles salgan a recibirte.
Nicanor Parra.
Versos de Parra y Hamlet.
Epílogo dos. Ya no sé si es pertinente
o no esta separación, pero es necesaria. Pero las noticias sobre
tu partida Belano no cesan. ¿La inmortalidad es una cosa que
amerita un muerto? No sabemos. Nocturno de Chile será lanzado
en Estados Unidos, por Susan Sontag. Ya estaba bueno que la narrativa
chilena llegara hasta California. Estás abriendo un sendero,
Bolaño, gracias de antemano. Las traducciones de tus libros,
llueven como si Babel hubiera estallado en una calle de Bagdad. Alguien
dijo que eras un perdedor. La literatura, digo, es una resta del cero
al cuadrado, cuando es verdadera.
Un adelanto, es el final de cualquier comienzo que no lo tiene. Este
es un párrafo al azar de la novela 2666, de nuestro inefable
666.
‘Belano llega a Chile con un turbante azul. Lo están esperando
en el aeropuerto’ Pablo Neruda, un representante del Orfeón
de Carabineros y del Grupo Móvil, uno de la DINA, otro del CNI,
un Sargento vestido de las cuatro armas, un miembro del Ejército
de Salvación, un delegado de los Canutos de Chile, un representante
de la Sociedad 4 Jinetes del Apocalipsis, un delegado semioficial de
Los Amigos del Tata, un lector aventajado de Nocturno de Chile, un miembro
honorario de la Fundación Neruda, una joven escritora asidua
a la SECH, el agregado cultural de México y España (países
de exilio), un redactor de El Mercurio, un secretario de la Academia
Panameña de la Lengua, una oficial de turno del Ministerio de
Educación, un Subsecretario de La Moneda, un detective civilizado,
un representante por los Senadores Vitalicios, un representante por
cada Campo de Concentración de Pisagua a la Isla Dawson, el último
Edecán del Paciente Inglés, un miembro de la Diáspora
escogido de a dedo, un vocero de la Colonia Dignidad, un dignatario
del Opus Dei, (en una cajita las mancuernas de uno de los desaparecidos),
tres mil pancartas con fotos de los que aún no se encuentran,
Gracias a la Vida de Violeta Parra llena de recuerdos el aeropuerto,
(Belano va sobre el aire de su propio impulso), alguien grita viva Neruda,
país de poetas, una monjita llega con un retrato de Allende,
varios Parlamentarios alzan un carteloncito con la leyenda siguiente:
‘La Concertación es una realidad’, una delegación
de los nietos del Tony Caluga, trae su consigna: ‘Chileno no te
sientes, Chile está de pie’, Belano sigue avanzando y firmando
de memoria, ya sólo deja la B en las primeras páginas
(un cargador de maletas que tiene su ejemplar auto biografiado interpreta
la segunda letra del abecedario: ‘bueno, bonito, barato’,
al fondo se divisa por sus alas lo conoceréis, el angelorum de
Parra.
Y lo declaran, al entregarle las Llaves de la Ciudad, Belano Ilustre
hijo Trotskista, Iconoclasta, Trasgresor Supremo de la Literatura Chilena,
con asiento en Santiago del Nuevo Extremo. Belano comienza a firmar
los últimos autógrafos con la mirada, y de pronto al prusiano
ritmo de Lili Marlen, se anuncia la muerte del Inmortal Capitán
General, y todo Chile comienza a bailar Regué.
_______________________
Para
saber más
_________________________
DATOS DEL AUTOR:
Rolando Gabrielli (Santiago de Chile, 1947).
Estudió Periodismo en la Universidad de Chile. Ejerció
hasta el 11 de septiembre de 1973 en su país. Fue Corresponsal
Extranjero en Colombia y Panamá (1975-79). Funcionario Internacional,
experto en la industria bananera, encargado de estrategias para los
ocho países de la región miembros de la UPEB, Editor de
la publicación científico-técnica y económica,
con circulación en 56 países, columnista de la revista
alemana D+C (1979-89). Escribe para varios periódicos panameños
como Analista Internacional y trabaja en el programa de la Unión
Europea-PNUD, Tips On Line, mercadeo de oportunidades empresariales
vía Internet. Asesor en estrategias empresariales, editor de
Suplementos especializados, ha trabajado y lo hace actualmente en marketing.
