Para José Rivera
El perro emite algunos leves sonidos
al caer la noche, y el hombre hace como si no lo oyera; gira, se tapa
y continúa durmiendo. Luego, el actuar del perro se materializa,
gruñe y golpea con el hocico el cuerpo del hombre que ahí
está acostado, inalterable; el perro se cansa y duerme.
Sobre la mesa, al lado, hay un vaso de cristal lleno de un líquido
espeso, de polvo y de otras impurezas; el perro, que en varias ocasiones
ha visto ese vaso, es víctima de una pesadilla: imagina que muere
de sed.
Minutos antes de salir el sol, el hombre despierta, coloca al perro
afuera de la cama y le acerca el vaso. El perro se acerca, huele, pero
como supone que la bebida se encuentra envenenada, desiste de beber
y se echa, duerme y sueña.
Al anochecer, el hombre llega al cuarto donde están la cama,
la mesa, el vaso y el perro. Éste hace todo lo posible por subir
a la mesa y alcanzar el vaso. El hombre se acuesta y el perro lo imita.
El perro sueña que el hombre muere de sed. El hombre sueña
lo mismo.
La siguiente noche, el perro no pasa al siguiente cuarto. El hombre
se ve extremadamente pálido, y el perro, satisfecho, con el hocico
mojado, se prepara a dormitar después de la comida. El hombre
despierta y muerde al perro, que huye hasta el primer cuarto, donde
bebe y muere.
El hombre se convierte en perro, se vuelve loco; sube a la mesa y se
echa, mira el vaso y piensa en pasar al otro cuarto. Ahí, el
hombre mira cómo entra el perro dormido, o el perro muerto exige
al hombre a que, entre sueños, se acerque al vaso y beba. El
hombre ladra, no quiere probar el veneno. Los dos, cada uno en cuartos
distantes, se observan, analizan otras estrategias.
En una habitación, el perro mira al hombre; en otro cuarto, el
hombre mira al perro. Los cuatro tienen sed, hambre y sueño,
se echan uno sobre otro. La mesa se ladea, el vaso cae y se estrella
contra el piso.
_________________________
DATOS DEL AUTOR:
J. Carlos de León (Ciudad de México,
1981) Estudió en la Escuela de Periodismo Carlos Septién
García. Escribe cuento, crónica y perfila sus entrevistas
hacia escritores, entre ellos Mario Bellatin, Álvaro Pombo, Amir
Valle, y la poeta Dolores Castro. Colabora en la revista bimestral Diálogos-EPCSG,
y en el diario El Mercurio, de Tamaulipas. Actualmente prepara su primera
novela.
