Tryno
Maldonado: Un aire entre intelectual y vagabundo. Una mirada tierna.
Un escritor que se pierde entre laberintos de letras, soñando
igualar a Borges, a quien venera.
Tryno
Maldonado nació en Zacatecas, Zacatecas, en 1977. Cursó
estudios de Música Contemporánea. Ha publicado un cuentario,
Temas y Variaciones [Nota
1] Prólogo de Alberto Chimal [Nota
2], Tribunal Superior de Justicia de Zacatecas/Finisterre/Lunarena,
México, 2002); y una novela, Viena Roja (Joaquín
Mortiz, 2004). Asimismo, está incluido en Nuevas voces de
la narrativa mexicana (Joaquín Mortiz, 2003) y Novísimos
cuentos de la República Mexicana (Selección y Prólogo
de Mayra Inzunza [Nota 3],
y, por cierto, con todo reconocimiento. Consejo Nacional para la Cultura
y las Artes -CONACULTA-/Fondo Editorial Tierra Adentro, 2005). De 1999
a 2004 se desempeñó como subdirector y articulista de
la revista cultural independiente Finisterre [Nota
4].
Escritos suyos han aparecido en importantes revistas a nivel nacional
e internacional, como Textos, Literal, Letras Libres, Nexos, Complot,
Switch, Cine Premiere, La Tempestad, Ficticia y Los Noveles.
Becario del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (FONCA) en el
periodo 2003-2004, categoría Cuento.
En el 2006, la revista colombiana Gatopardo lo nombró
uno de los escritores jóvenes más destacados de Latinoamérica.
Actualmente cursa el Taller de Narrativa en Oaxaca, coordinado por Martín
Solares; los asesores del mismo, además del propio Solares, son:
Sergio Pitol, Álvaro Uribe, Mario Bellatin, Margo Glantz, David
Toscana, Ricardo Yáñez, Juan Villoro, Jorge Volpi, Francisco
Goldman [Nota 5],
Hugo Hiriart, Élmer Mendoza, Leonardo da Jandra y Daniel Sada.
Entre las temáticas predilectas de Maldonado se encuentran la
música, el cine, el tiempo, la muerte, la otredad, la renuncia,
la traición y la Historia. Éstas son realzadas con recursos
típicamente borgesianos como la enunciación escrita, la
presencia de relatos enmarcados, notas de pie de página, alusiones
apócrifas con referentes reales, la predominancia de escenarios
extranjeros, el juego con la noción de autor y un lenguaje culto.
Yo pensaba que no me había respondido por mencionarle a Ramón
López Velarde (poeta mexicano a quien denosta en su blog).
Nos conocimos personalmente en Zacatecas gracias a un amigo mutuo, Joel
Flores [Nota 6]. Yo
había acudido a un congreso de estudiantes de Literatura como
ponente; Joel fue mi anfitrión.
Esa
noche brindamos en una legendaria cantina, bebiendo cerveza, hablando
de libros, viajes, amigos...
Al
día siguiente nos vimos en una biblioteca. Estaba mortificadísimo,
entre otras cosas, porque no había leído los libros de
quienes serían sus asesores en el Taller de Narrativa en Oaxaca.
Sus
respuestas a la presente entrevista llegan vía internet. Ya había
perdido la esperanza de recibirlas. Aquí están, para fortuna
de nuestros lectores.
__________________________
- ¿Por qué elegir la narrativa?
Por mi necesidad de contar historias, de imitar y descubrir los mecanismos
de los libros que comencé a leer en mi adolescencia y que tanto
me fascinaban e intrigaban: Lovecraft, Bradbury, Poe, Dickens, etc.
Y también como forma de darle salida a un gran problema mío:
imaginación hiperactiva. Si no escribo historias, como ya me
pasó cuando tenía diez años, mi imaginación
se desboca por cauces muy oscuros y comienzo a alucinar y perder el
sueño, entre otras cosas. Cuento historias para no perder la
cordura básicamente.
- ¿Cómo influye su pasión por la música
dentro de su obra?
En mis primeros dos libros la injerencia de la música es evidente
en una u otra forma. En Temas y Variaciones el mismo nombre
lo dice todo. Mi intención fue jugar con los tópicos de
mis lecturas iniciáticas a la manera que hace un compositor al
tomar un tema musical de otro y desarrollarlo de una forma distinta.
En Viena Roja la idea de la novela surgió cuando descubrí
que mis lecturas y mis discos confluían hacia el período
de la Segunda Escuela de Viena, cuando la gramática de la música
occidental sufrió un cambio drástico. Mi vocación
original, como la de mi personaje en dicha novela, fue la música.
Y la música académica de calidad es una profesión
elitista y muy onerosa en nuestro país. Así es que, tal
como mi personaje, debí renunciar. Esta experiencia fue traumática
para mí en su tiempo.
- ¿Qué circunstancias vitales inciden para la formación
de un escritor, según su punto de vista?
Es curioso, pero estadísticamente en México (según
un ensayo concienzudo de Santa-Juliana y Chávez Castañeda),
de alrededor de cien escritores que comienzan en una misma generación
mexicana, resulta que sólo cinco, cuatro o tres llegan a consolidarse
y a forjar una carrera reconocida en el mainstream (si no me
crees, nómbrame entonces cinco compañeros de generación
de Carlos Fuentes [Nota
7]). Los denominadores comunes de quienes logran ‘cruzar
las grandes aguas’ en México por lo general son: capital
cultural, capital simbólico y capital económico heredados,
familias criollas o mestizas con acceso a la información y a
ciertos beneficios con los que no cualquiera nace en México.
Sólo Rulfo, Arreola o Daniel Sada, por pensar en unos cuantos,
han sido excepciones notables a esta regla que parece romperse a partir
de los nacidos en los sesentas según el mismo estudio. Yo no
tengo ni lo uno ni lo otro tampoco; ni siquiera pude completar una carrera
universitaria y en mi casa jamás hubo libros. Mi padre fue futbolista.
Mis clásicos en vez de ser Borges, Bioy Casares y Cortázar
debieron ser por fuerza Maradona, Di Stéfano y Valdano.
- ¿Cómo ha contribuido su experiencia dentro del Taller
Narrativo en Oaxaca para ayudarle a ser mejor escritor?
Curiosamente yo jamás había pisado antes un taller literario.
Lo hago hasta ahora que tengo un par de libros publicados. Todo lo que
sé lo aprendí de los libros. Debo decirte que siempre
me he mostrado muy escéptico ante la mecánica de los talleres
por considerar que pueden volverse muy fácilmente autocomplacientes
y viciarse. Si sirven para inculcar los rudimentos y lecturas iniciales,
está bien. Pero nada más. El camino para encontrar tu
voz como artista por fuerza es individual y muy largo. No obstante,
el taller al que he estado asistiendo una vez al mes es distinto. La
intención del maestro Francisco Toledo fue reunir por concurso
a un grupo de novelistas jóvenes. En cada encuentro nos visita
un escritor reconocido que comparte con nosotros su visión de
la literatura y lee algunos fragmentos de nuestra obra. Te puedo decir
que muy en especial el haber podido dialogar con Francisco Goldman fue
una experiencia muy provechosa y gratificante para mí. Me atrevo
a decirte que ha sido el primer escritor 'de verdad' que he podido conocer.
Su novela Marinero raso y su experiencia en un barco carguero
antes de escribirla me motivó a pasar una temporada trabajando
en una mina de oro y plata. [Nota
8]. Me contaba Goldman que le parecía triste que los
narradores mexicanos no quisieran ver su realidad inmediata y denunciarla
tal vez por medio a perder sus privilegios (no conozco otra tradición
donde mutuamente se involucren y enloden tanto los poderosos con los
intelectuales). Veremos si puedo convertir esa vivencia en las minas
en literatura como lo hizo él, que es un narrador de fuelle.
Eso y ver el terrible conflicto oaxaqueñol [Nota
9] de principio a fin el año pasado. Ya escribo
algo al respecto.
Háblenos acerca de su devoción por Borges; por qué
resulta tan decisivo en su obra.
Para serte franco, la primera vez que leí a Borges lo detesté.
Para mi mala fortuna mis profesores de secundaria y preparatoria me
vacunaron contra Borges. De la misma forma que me vacunaron contra otro
puñado de escritores y, en general, contra la lectura y toda
la literatura. Fue hasta mucho después que logré leerlo
sin prejuicios. Cuando leí por primera vez ‘El inmortal’
quedé fascinado y me maldije por haberme perdido de ese universo
durante tanto tiempo. Fue cuando supe que yo quería ser escritor.
Era exactamente de esa manera y sobre esos temas como yo quería
trabajar hasta que la artritis o el Alzheimer me lo permitieran. Leer
a Borges se convirtió a partir de entonces en una pasión
incontenible, en un puntual acto de fe, en mi única religión.
Borges
ha influido en mí de manera contundente. A tal grado de que mi
primer libro gira en torno a su figura, tanto en imaginarios como en
estilo, e incluso a nivel anecdótico: Borges es uno de mis personajes
en un cuento y mi narrador en otro. Todo lo que hay allí, en
mi imaginario, en mi prosa, en mi regodeo con el lenguaje, es Borges.
Yo escribo ahora sólo gracias a Borges. Sin Borges yo no existiría
como escritor y muy probablemente tampoco como lector. Yo no sería
nada sin Borges. Ahora sólo me dedico a plagiarlo. Es mi mentor,
y mentor de mi otro mentor: J.M. Coetzee, que aprendió español
sólo para leerlo. A veces, y sólo si la lluvia lo permite,
Borges y yo nos sentamos a conversar en un café porteño.
Yo pido mate, aunque lo aborrezco y casi siempre termino dejándolo
enfriarse sin darle un sorbo. Él no me reprende por lo que he
escrito: apenas balbucea unas frases con sarcasmo sobre el pobre nuevo
cuento que acabo de entregarle, da un sorbo a un lady grey humeante,
sonríe y se queda mirando el infinito. Otras veces más,
en cambio, y también si el clima es benigno, jugamos largas y
acaloradas partidas de ajedrez. Esas tardes terminan mal, porque ninguno
de los dos sabemos jugar ajedrez. Le digo que su nombre es el Universo.
Entonces nos despedimos. Borges es yo y yo soy Borges.
- Nos gustaría saber sobre la novela en que está trabajando.
Tengo varias en el cajón y allí se van a quedar. No tengo
prisas por publicar hasta no tener listo algo que valga la pena y que
represente un paso adelante en mi búsqueda por una voz individual.
Justo ahora trabajo de manera simultánea en dos libros. El que
va más avanzado es una colección de relatos largos y un
par de nouvelles que he ido recopilando desde el 2001. En las
formas cortas soy mucho más lúdico que en las novelas.
Experimento y arriesgo mucho más en todos los niveles: desde
juegos con el lenguaje y las estructuras hasta el uso de hipertexto
y del franco pastiche.
Tentativamente se llamará Artefactos y, según
mis planes, debe estar listo este año. Los temas y los tratamientos
son muy variados y creo que los que me hayan leído antes se sorprenderán
mucho por esta vuelta de tuerca que sin embargo tengo en preparación
desde hace años. El otro libro que está en proceso es
una novela sobre la vida en las minas.
- ¿A qué atribuye que el género de cuento no
sea tan leído ni tan vendido hoy en día?
El cuento es un género que exige más. El cuento demanda
lectores más inteligentes y mejores conocedores de las tradiciones
literarias. Cada libro de cuentos es un viaje intelectual demandante
a campo traviesa por un archipiélago donde no sabemos qué
nos aguarda a la vuelta de la esquina. Las novelas, en cambio, son más
dóciles y dan mucho más concesiones a un lector casual.
Por eso son más accesibles al mercado y pueden estar dirigidas
específicamente a las masas como un producto de diseño
editorial para ser vendido, como El Código Da Vinci
y todo eso. Es triste. En Estados Unidos, en cambio, el cuento tiene
una tremenda reputación. Todo narrador que quiera dar visos de
talento y de poseer una voz fuerte que merezca ser escuchada, primero
debe debutar en el cuento. Es como una regla tácita en la tradición
de EEUU. Ahí tienes desde Capote, Hemingway, Fitzgerald, hasta
la inefable A.M. Homes [Nota
10] en nuestros días, todos cuentistas excepcionales.
-
¿Cómo vincula su declarado compromiso con las causas sociales
y su literatura un tanto fantástica (como en Temas y Variaciones)
o extranjerizante (como en Viena Roja)?
Siento que tengo dos alientos distintos. Uno es el que despierta en
las formas narrativas breves, mucho más lúdico y que se
regodea en sus propios recursos, múltiples referencias y diálogos
con diferentes tradiciones de las que abrevan. El otro aliento y sus
intenciones particulares, se notan mucho más en mis novelas.
Y aunque es cierto que Viena Roja puede entrar dentro de esa
categoría sospechosa de 'novela histórica', pero ése
no es ni será nunca mi objetivo como narrador. No quiero hacer
novelas de moda ni best-sellers históricos que otorguen concesiones
de ninguna clase. Me parece, en cambio, que Viena Roja termina
diciendo muchas más cosas sobre nuestra época y nuestra
realidad actual que sobre el periodo que tomó como mero escenario
y subterfugio. Simplemente trasladarla a la Oaxaca violenta de México
en 2006 y la trama y los personajes funcionan exactamente igual, explican
un mismo estar en el mundo y pasiones, anhelos y conflictos de intereses
sociales muy similares. Ésa sí es, en cambio, una parte
de mis objetivos. Seguiré tocando temas sociales a partir de
experiencias individuales, a la manera de un Coetzee, por ejemplo, o
de maestros latinoamericanos como Vargas Llosa.
- ¿Qué necesitaría la cultura en México
para una efectiva difusión?
Comenzar por lo más elemental. La educación. Una reforma
estructural educativa (como tantas otras reformas en este país)
es urgente si no queremos que esta generación y la siguiente
se estanquen frente al crecimiento científico, tecnológico
y cultural apabullante de otras naciones de la región que están
creciendo a pasos agigantados. Lo demás vendrá solo. Tampoco
puedes pedirle a alguien que lea un libro o que vaya al teatro cuando
su única preocupación no puede ser otra que ingeniárselas
para poder comer bien que mal al día siguiente. Vivimos en un
país lleno de miseria, marginación y abandono. Esta derecha
reaccionaria e ignorante que está en el poder no es una opción,
tal como lo venimos comprobando todos los días.
Desearíamos conocer su perspectiva sobre la literatura mexicana
juvenil actual.
Me parece que nuestra generación (los nacidos a partir de 1970)
es raquítica y que palidece de forma horrible frente a nuestros
congéneres estadounidenses e ingleses (por poner el más
arbitrario de los ejemplos, pues son ellos quienes más me deslumbran
por su talento y habilidades). No encuentro en México a nadie
con la sensibilidad de Nicole Krauss, ni con el descaro juguetón
de Jonathan Safran Foer, ni con el virtuosismo de Dave Eggers, mucho
menos con la brillantez y capacidad de observación de Zadie Smith
o Adam Thirwell (amén de que el 60% de la nueva generación
de narradores ingleses, según la revista Granta, se graduó
o bien de Oxford o de Cambridge). Eso por mencionar unos cuantos. Ni
siquiera hemos conseguido entablar diálogos y vasos comunicantes
con nuestros coetáneos latinoamericanos. Esa miopía y
estrechez de miras onanística típica de nuestro país
resultará a la larga muy dañina. Salvo una o dos voces
que han apostado por forjarse una personalidad propia (pienso en Guadalupe
Nettel [Nota 11])
y desmarcarse de las modas literarias reinantes en el mercado mexicano
(como la literatura de la frontera norte, del narco y de la violencia
gratuita y de franca misoginia), creo que esta generación no
dará mucho de sí. Espero de todo corazón estarme
equivocando. Antes creía lo contrario. Perdón si me muestro
pesimista ahora. Es sólo que creo que me he vuelto mejor lector
que entonces.
Entrevista
realizada el 20 de enero de 2007
Nota 1: Considerado
en el 2003 por el suplemento 'El Ángel' del diario mexicano Reforma
como uno de los mejores libros del año.
Nota 2: Escritor
nacido en Toluca, Estado de México, en 1970. Becario de Jóvenes
Creadores del FONCA en 1997-1998.
Nota 3: Escritora
nacida en México, D.F., en 1975. Becaria de Jóvenes Creadores
del FONCA en 1999-2000.
Nota 4: Misma
que obtuvo en el 2001 la Beca Nacional Edmundo Valadés, otorgada
por el CONACULTA para la edición de revistas independientes.
Dicha revista, en su última época, llegó a publicar
a renombrados autores mexicanos como Cristina Rivera Garza, Ignacio
Padilla, Jorge Volpi, Álvaro Enrigue y Sergio Pitol.
Nota
5: Escritor
y periodista nacido en Boston, Massachussets en 1954. Se crió
entre Estados Unidos y Guatemala. Becario por la Fundación Guggenheim
en 1998.
Ha
publicado tres novelas: La larga noche de los pollos blancos, ganadora
del Premio de la Academia Americana de Artes y Ciencias a la mejor novela
prima (misma que sirvió de base para el guión de la película
Hombres armados, de John Sayles); Marinero Raso, finalista del Premio
Impac de Dublín de Literatura Internacional -dicha obra estuvo
considerada entre las cien mejores novelas estadounidenses del siglo
XX por la revista Hungry Minds Review's-; y The Divine Husband (El Divino
Marido).
Ha sido traducido a más de 10 idiomas.
Nota 6: Escritor nacido en Zacatecas, Zacatecas,
en 1984. Becario de Jóvenes Creadores del FONCA en 2007-2008.
Su blog: www.bunker84.blogspot.com.
Nota 7: Escritor mexicano, nacido en Panamá,
Panamá, en 1928. Premio Príncipe de Asturias de las Letras
1994.
Nota 8: Ubicada en Tayoltita, Durango.
Nota 9: El Conflicto Magisterial de Oaxaca
se inició el 22 de mayo de 2006 con los maestros de la sección
22 del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación, encabezados
por Enrique Rueda Pacheco; estos solicitaban rezonificación salarial
respecto al resto del país al gobierno estatal, dirigido por
Ulises Ruiz Ortiz. Los docentes que se mantenían en plantón
en el centro de la ciudad de Oaxaca, según cálculos no
oficiales, eran, aproximadamente, 70.000. El asunto se agravó
al grado de exigir la renuncia del gobernador (misma que se negó
a firmar) debido a los violentos actos represivos que éste emprendió
contra los manifestantes. Ya ha costado numerosas vidas humanas.
Nota 10: Amy Michael Homes: Escritora nacida
en Washington, D.C., Estados Unidos, en 1961. Radica en Nueva York.
Se le considera integrante de 'los Niños Quemados de América'
(generación de escritores jóvenes estadounidenses). Becaria
por la Fundación Guggenheim en 1988. Su obra ha sido traducida
a doce lenguas.
Nota 11: Escritora nacida en México,
DF, en 1973. Autora de los cuentarios Juegos de artificio, Les jours
fossiles (Los días fósiles); y la novela El huésped.
Ganadora en 1992 del Premio a la Mejor Novela en Lengua Francesa para
Países no Francófonos, otorgado por Radio Francia Internacional.
Radica en París, donde realiza su posgrado en Literatura.
__________________________
MÁS DE TRYNO MALDONADO:
www.atari2600.blogspot.com
__________________________
DATOS DE LA AUTORA:
Elena Méndez (Culiacán, Sinaloa, México, 1981).-
Licenciada en Lengua y Literatura Hispánicas por la Universidad
Autónoma de Sinaloa. Narradora. Ha participado en los talleres
literarios de los escritores mexicanos María Baranda, David Toscana
y Cristina Rivera Garza. Cuentos suyos han sido publicados en TEXTOS,
La Pluma del Ganso, La Línea del Cosmonauta y Expreso; y en www.aviondepapel.com
, www.letras.s5.com,
www.homines.com
y www.
antilibros.com.
