Nadie
sabe pero cuando los dos son tejido no son tejidos
sus seres Nadie sabe
por qué no hay nido vida encuentro
milagro
Su vientre no es tierra y mira la tierra
Agujereada su aura Agujas en ocio sus frondas
Tierra
la vida que proveer no puede
el milagro
María, que con hombre no tejiste nido
Y fue Otro
-otro
todo: esposo, razón de hijo, grandeza
de milagro-
Ruega para que caigan
los dedos que a esa mujer apuntan
Horadan en sus
goces
Escándalo son de su jardinera
desierta
Tardaste tanto hasta
que diste
con la hora exacta
Mi vientre era
mal anfitrión
Resumen de todos los vientres
raspados abandonados
Ahora
las criaturas
son embargadas
desalojadas
por
costumbre
ya ni llegan
Qué terror
que vengas por fin Tiemblo doblando en las esquinas
Nadie me alcance con caricias en el vientre
Muecas dulces Este terror terror
será cuando crezcas y te asedien con punzones Este terror
terror quiero abrazarlo contigo A solas
Qué te enseñará mi garganta guijarro de quien te
envía
Qué firmeza de llano si acechan gritos de cráteres
Terror verte llegar por fin entre caudas de agua
Terror No miedo
Que el miedo paraliza Y el grito de terror
crea y funda (bien
sabe el que te envía)
Hace tiempo empezó
la guerra Desde el principio de las eras
Y tú criatura ¿desde cuándo
eras? Ser ahora
cuando los vientres ya no son lechos acuosos y tibios
sino bunkers húmedos por fuga
o gotera agitada por ráfagas
de hastío
Corro en el auto
Los faros son ráfagas de fuego que vienen
hacia nosotros Y la carretera abajo
es un solo estruendo Fauces de una bestia Bestia
¿sabemos su nombre? Cerrar los ojos para olvidarlo Nada en mí
lo pronuncie Que otro nombre es canto Y nada en mí
una criatura más
sabia de fuegos que vendrán De fragores De bestias
y del nombre canto que nos suspende sobre la tragedia
y su memoria
Cierro los ojos
y la conciencia
de ti cae
clara como piedra en trayecto lineal hacia el pozo
Centro que todo centra Destino
purificante de ansias y tiempos Y develas
la morada de quien vive y vivifica Centro
todo centra
Ahora sé niño
flotas en mis aguas como paz y custodia.
__________________________
DATOS DEL AUTOR:
María
Antonieta Mendívil (México, 1971): escribe poesía
y novela. Poemas suyos se han publicado en revistas y antologías
de México y España. Por más de quince años
se ha desempeñado como articulista y editora de revistas culturales
y de pensamiento en México y España. Como colaboradora
del portal español Sistema Observatorio de Internet (
www.observatoriodigital.net
), sus artículos son reproducidos en medios virtuales
de Latinoamérica y Europa. Ha sido becaria del Fondo Estatal
para la Cultura y las Artes en dos ocasiones y del Fondo Nacional para
la Cultura y las Artes. Tiene tres libros publicados: en poesía,
Cuenta Regresiva, Instituto Sonorense de Cultura 1992; y en
novela, Otros Tiempos, Equilibrio Editores 2000 y más
recientemente Duelo de noche, Almuzara 2006.
Raíz