Tres décadas después
visité una de mis librerías favoritas en Santiago de Chile.
Ahí, los sábados acudían escritores de prestigio,
llegaban novedades de España, Argentina y México, los
mayores centros editoriales del habla castellana. Había café,
conversación de pasillo, miradas de reojos, un personal especializado
y atento. Un remanso en el Chile de los setenta, cuando casi todo era
posible. Especialmente el diálogo, el trato humano, la creatividad,
el intercambio, la amistad. Nos poníamos al día, tomábamos
el pulso al ambiente santiaguino, a esa sensación tan necesaria
para un escritor, recorrer la atmósfera colectiva de la palabra.
No había gran protagonismo, la estrella principal estaba en Isla
Negra.
Sentí que ingresaba a un lugar desconocido, el mismo espacio
tal vez, sin ningún encanto en pleno verano, atiborrado de libros,
sin la vieja atención, el carisma del sitio y lo que en si representa.
En mi memoria estaban los fantasmas de los antiguos contertulios de
los sábados, la parada obligada de escritores, críticos
de arte, cine, artistas, un punto de encuentro tácito de los
intelectuales chilenos. Pensé en Jorge Teillier, Waldo Rojas,
Enrique Lihn, Alfonso Calderón, Enrique Bello, Nicanor Parra,
Federico Shopf, Antonio Skármeta, Ariel Dorfman, Poli Délano,
Rolando Cárdenas, el Chico Molina, Armando Cassigoli, Hernán
Loyola, Manuel Silva, los poetas de provincia de Norte a Sur cuando
visitaban la capital y una lista que supera mi memoria.
• Librería y
bares, susurrantes voces
Llevaba mis únicos dos libros editados para ponerlos a la venta,
sin un mayor compromiso económico ni de lanzamiento editorial,
ni nada por el estilo. Subí a hablar con el Gerente, dos días
después de una cita y me dijo que debía pasar a un comité
editor. En medio de la conversación le pregunté si le
interesaba la poesía y me dijo francamente no. ¿Estaba
en el lugar equivocado? Pensé en un libro mío que ganó
el primer premio de poesía el 71, que otorgaba la Federación
de la Universidad de Chile (FECH) y que aún no he editado.
El mundo de la escritura pareciera ser muy diferente al editorial. Y
la poesía suele ser la fea del paseo. Todo quedó en veremos
y salí de Chile sin respuesta. Solo la encontré meses
después de una correspondencia y de un enviado especial, y hasta
el día de hoy solo he sabido que los libros estaban arrinconados,
sepultados en un estante para lectores arqueólogos o detectives,
en el mejor de los casos.
Mientras recorría la librería, muy pocos metros entre
estantes, pensaba en el pasado, cuando los poetas chilenos tenían
la palabra, y la poesía un espacio en la conciencia nacional.
Los poetas no solo tenían algo que decir, sino que lo decían.
Se respiraba poesía, aunque parezca una exageración de
época, había una tradición respetable, no un poeta,
ni tres, ni cinco, muchos más y habían trascendido las
fronteras. Las palabras se defendían del silencio, sumaban solidaridad,
convocaban a los espíritus críticos de la sociedad.
Recuerdo algunos grandes momentos, Neruda en un discurso cuando era
candidato a la presidencia de la república, renovando el lenguaje,
a Nicanor Parra recitando en el Pedagógico de la Universidad
de Chile, con lágrimas en los ojos y la voz quebrada, “Defensa
de Violeta Parra”, su hermana suicida, a Enrique Lihn en
la Escuela de Periodismo y las susurrantes voces de los poetas en los
bares capitalinos y en la Sociedad de Escritores de Chile. (SECH). Los
talleres literarios eran espacios más cerrados y clandestinos,
uno en tiempos de la dictadura lo hizo famoso Roberto Bolaño
en su novela Nocturno de Chile, fachada de un centro de tortura
visitado por conspicuos escritores del patio.
• La poesía un pretexto para construir un texto
La poesía no era un pretexto, una coartada para un país
con una loca geografía, ni una excusa para no enfrentar la realidad,
esa lejanía que nos distanciaba de todo, ni el género
había surgido como tal para enumerar las matanzas policiacas,
castrenses, registrar en buenas cuentas algunos hechos, sino para dar
vida a una nueva palabra. Nunca fue un pretexto, sino el texto, el verdadero
cuerpo de la palabra, el delito, si quieren llamarlo en la metáfora
detectivesca popular. Es en buenas cuentas, lo dicho de otra manera
nunca antes dicha. La poesía indaga, descubre, se plantea así
misma el oficio humano de transmitir el más profundo silencio
que pueden producir las verdaderas palabras que conforman un poema en
particular. Puede nombrar todas las cosas y aún reservarse la
última palabra.
La poesía asume sus costos de ser palabra secreta, aún
en el reinado de un tiempo coloquial, que pareciera recoger fragmentos
de la belleza en las voces dispersas de los días y construir
con esa pequeña babel restaurada, una nueva historia, en esa
otra palabra, que nos era desconocida. La poesía, sin duda, es
un hecho público, asume la tribuna, enfrenta el día a
día, conversa con el Otro, dialoga permanentemente aunque aparezca
como la discípula castigada en algún salón de clases.
La poesía no le teme a las palabras, éstas son su mejor
pretexto para construir un texto. Aunque esté ausente en el papel
frente al lector, se le evoca: escribe con más poesía,
esto no tiene poesía, di algo poético. Pareciera que hace
la diferencia en el lenguaje y su significado.
• ¿Tiempos de
chacales?
Las palabras nos llevan a otras palabras, esa tal vez sea su principal
magia, la alquimia del verbo. Como ahora que voy a mencionar una rara,
curiosa, sorprendente anécdota post premio Nobel 2020, que recayó
en la laureada y desconocida, en nuestras tierras e idioma, la poeta
y académica norteamericana, Louise Gluck, quien por 14 años
ha sido publicada por la editorial valenciana Pre-Textos y que ahora
su agencia literaria Andrew Wylie- conocido como el Chacal- ha ofrecido
sus libros en otras casas editoriales, argumentando el fin de sus contratos.
La editorial Pre - Textos, alcanzó a editar siete de sus 11 libros,
cuyas ventas mayores llegaron a 200 ejemplares y la empresa ha declarado
pérdidas. De los casi 600 millones hispanohablante, solo 200
se interesaron por su poesía. Es un número notable en
cualquiera de los ángulos que le examinemos y apostemos a la
precisión de las matemáticas.
Con el Nobel, comentaron que vendieron 700 ejemplares. Un tiraje muy
modesto para un Premio Nobel y muy real para la poesía. La poesía
no es negocio, el negocio de la poesía son sus palabras. Es un
arte, en buen chileno, que come en la mesa del pellejo, un género
como esos parientes venidos a menos que estorban con sus visitas dominicales
y muchas veces no se les abre la puerta. Antes del Premio Nobel, a nadie
le preocupaba editorialmente Louise Gluck, esta neoyorquina, hija de
un inmigrante húngaro, que llevaba una vida bucólica,
aparentemente libre de preocupaciones, en Cambridge, y como profesora
de inglés en Yale. Desde su primer libro fue premiada por la
Academy of American Poets, posteriormente el National Critics Circle
Award for poetry, llegaría el Premio Pulitzer,
al inicio de este siglo obtiene el Bollingen Prize for Poetry
de Universidad de Yale, más adelante es nombrada Poeta laureada
de los Estados Unidos. El 2016, Barack Obama le otorgó la Medalla
al mérito en las Artes y Humanidades y en el año del COVID,
el Premio Nobel de Literatura. Ahí, quizás se detuvo momentáneamente
la caja de Pandora de esta ascendente carrera literaria en materia de
lauros, reconocimientos, apreciaciones, que vienen de la época
de Jimmy Carter. Ha gozado de fondos de financiación oficiales
para las humanidades, dicen las fuentes, un ejemplo, digo, para países
cicateros con las Artes.
Volviendo al pretexto de agentes,
editores, el Chacal, que es uno de los editores más poderosos
del planeta y representante de la Nobel, apareció en la escena
post Nobel para ofrecer a otros sellos más reconocidos la poesía
de Gluck, hasta ahora solo distribuida por Pre - Textos, a sus propios
riesgos y por una extraña devoción al género, un
gesto poco corriente en el mundo comercial, un acto de subversión
y suicida frente al indiferente mercado de la poesía. En 14 años
ninguno de los libros de Gluck se agotó, eso refleja el interés
en España por la poesía y en el mundo de habla castellana.
Es un acto tan solitario, intimo, casi confesional, que los editores
no se animan a una aventura comercial y no ven rentabilidad, negocio,
en este menospreciado producto, que ha salvado tantas novelas que apelan
a un lenguaje más poético.
• La poesía, un acto solitario, íntimo
Si uno saca las cuentas, la poeta Gluck ha ganado todos los
premios posibles en su país natal y nosotros no la conocíamos,
porque el idioma, las comunicaciones no son tan permeables en estos
asuntos de la poesía y la crítica suele brillar por su
ausencia. La atención está sobre los temas de la farándula,
el Tik Tok, la cultura que va gestando, cultivando, diseminando,
el mundo digital, de la imagen, el entretenimiento, construyendo un
ego que Sigmund Freud sería incapaz de interpretar, ni aunque
contara con un diván en 3D. Ese mundo, modernidad, líquida
del cual nos habla el filósofo polaco, Zygmunt Bauman, que el
dos mil ya vislumbraba y describía con un gran acierto, donde
lo sólido, lo más permanente en el tiempo, es una pared
que resiste a su inevitable ruina. Las personas viven como turistas,
huyen del concepto tradicional de familia, son nómades, sin raíces,
los trabajos no son para toda la vida, viajan, viajan, consumen, consumen,
la vida tal vez como una aventura infinita. Cargan herramientas digitales
en su mochila, no poesía, precisamente. Las tecnologías
promueven la explosión hacia la aventura, la hacen posible, el
mercado contribuye con su permanente estímulo, el desapego de
cualquier causa que no sea la propia. La venta on line crea masivos
consumidores, no personas individuales, advierte Bauman. Hay detrás
de todo, una falsa vitrina del deseo, que lejos de gratificar, termina
por sacar a la persona de la realidad.
La poesía va contracorriente. Personalmente someto a una tortura
dominical a unos cuantos lectores piadosos, aburridos, tolerantes, generosos
que aceptan este maltrato sin ninguna aparente objeción. La poesía
es una obsesión por vivir lo desconocido y revelado en la palabra,
descubrir lo que a simple vista no vemos y queremos ver, el exterior
e interior de las cosas, el trabajo secreto de la naturaleza y los oficios
cotidianos del hombre. La poesía está en todas partes,
decía Nicanor Parra, algo así, y en los últimos
años lo sentí rastrear todas las voces posibles, tugar,
tugar, salir a buscar, como si el lenguaje que tenía a su alcance
ya lo hubiese gastado, no le servía y lo hubiera usado. Escudriñaba,
su hermana Violeta hizo un trabajo enorme a pie por Chile rescatando
el folclore debajo de las piedras, cazaba no solo palabras, atmósferas,
situaciones, el físico probaba nuevas fórmulas. Por una
casualidad del destino, he tenido muchas, caminaba por el Parque Forestal
de Santiago, (no es el parque inglés del poema de Parra, ni la
mujer el angelorum) en los alrededores de un museo y me acerqué
a una mujer para saber cuándo lo abrían. Me dijo que estaba
en mantenimiento. Y cruzamos algunas palabras y como por arte de magia
salió Parra al baile, porque le hablé de poesía,
que andaba buscando el departamento del poeta Hernán Uribe Arce.
Y me contó que Parra andaba detrás de los dibujos de su
hijo y que lo había visitado durante una consulta médica.
No le agradó, me dijo, esa situación. Volví a comprender
que lo insólito existía. Sospeché que Parra seguía
buscando lenguajes y él mismo declaró que anotaba lo que
decían los niños. Su curiosidad no tenía límites.
¿Ponía su oído en búsqueda de nuevas voces
y palabras? Con más años, vivió 103, hubiese terminado
conversando con las hormigas.
• ¿Un petite
victoire?
Volviendo a este inédito, rocambolesco e inconcluso capítulo
de la poesía, las editoriales y la lealtad, observamos que la
poesía no se lee ni en pandemia, pero un premio relevante y sus
derivados puede llevarla a un petite victoire.
Lo primero que asoma a una lectura ligera, incompleta, es ver una pequeña
editorial en medio de una tempestad, improvisada por unas circunstancias
con características ficcionales. Los agentes se mueven sigilosamente
detrás de las bambalinas. Es curioso que ocurra en el marco del
Premio Nobel de literatura, que en los últimos años ha
estado envuelto en las diferencias tradicionales y en algunos escándalos
que dieron origen a su momentánea suspensión. Sorprende
que nadie critique a la ganadora, que este año el premio no haya
estado rodeado del tradicional suspenso y emoción, atención
sobre el posible galardonado. En el año de la pandemia, dos poetas
anglosajonas han obtenido sendos premios importantes en poesía:
el Nobel, Gluck y el Premio Princesa de Asturias de las Letras 2020,
Anne Carson.
• Pre -textos y más
pretextos
La editorial Pre- Texto, (fundada en 1976) y como hemos dicho,
es la única que asumió los riesgos de editar a Lousiene
Gluck en español, y tras pacientes 14 años de verdadera
perseverancia, el Nobel puso a sonreír por primera vez, comercialmente
hablando, a su editor, el valenciano Manuel Borrás y sus socios.
La sonrisa solo fue un chispazo, después vino la historia inesperada.
El Chacal, movió sus piezas y ofreció los derechos a sellos
de un mayor renombre y capacidad económica que Pre-Texto. Los
pretextos son varios, que el contrato de Pre- Texto expiró como
editorial que publica los libros de Gluck, que estaban atrasados en
las regalías correspondientes a la escritora y al parecer la
poeta está de acuerdo con los nuevos rumbos que soplan para sus
libros en español. Una especie de borrón y cuenta nueva.
Así se esfuman 14 años de amor por la poesía y
hay quienes acusan de falta de lealtad a la galardonada autora. El Chacal
hace su trabajo, aunque también se comenta que le salió
el tiro por la culata. Las dos editoriales a las cuales les ofreció
la Nobel en bandeja de plata rechazaron la oferta, por principio y solidaridad
con Pre-Texto y también con los principios, valga la redundancia.
Las editoriales en mención son las reconocidas: Visor, Planeta
y Penguim Random House.
Todo un folletín del siglo XIX, en tiempos de la mano invisible
y visible, ahora, del mercado. La oferta fue al mejor postor, como en
una subasta. ¿Tiene tanto poder la poesía, como una obra
de Banksy, el invisible grafitero inglés, que llama a los martilleros
a subastar sus pinturas?
¿Quién es el Chacal? Cuando la editora estrella, la catalana
Carmen Balcells dejó el escenario editorial, ese espacio lo ocupó
Andrew Wylie, conocido como el Chacal y “se convirtió en
el agente literario con la mejor cartera de representaciones del mundo
literario y artístico. Sus clientes van desde los herederos de
Norman Mailer, Saul Bellow, Roberto Bolaño, Jorge Luis Borges,
Vladimir Nabokov, Arthur Miller, Paul Bowles, William Burroughs, John
Cheever y Raymond Carver hasta autores vivos como Martin Amis y Salman
Rushdie, y la fotógrafa Annie Leibovitz.”.
Manuel Borrás de Pre –Texto respondió a esta maniobra
“nobelezca”: “El agente Wylie ha roto en muchas ocasiones
cualquier código moral. No somos nosotros sus únicas víctimas.
Es gente que ve la cultura solo como una máquina de hacer dinero
y al precio que sea. Creo que hay que rebelarse contra esas prácticas,
porque de ahí a que los bárbaros vuelvan a instalarse
hay solo un pasito”.
De las editoriales surgió una carta, suscrita por editores, periodistas,
escritores de varios países de América latina y que en
una de sus partes señala: “creemos que editores y autores
deben ser aliados en las buenas y en las malas, los escritores, traductores,
editores y periodistas que firmamos esta carta abierta queremos dejar
sentado nuestro descontento por una práctica cada vez más
frecuente que denigra la confianza, conspira contra la lealtad y condena
a la literatura a ser un producto más del mercado, relativizando
los valores humanos de los que se supone debería ser portadora”
La misiva subraya finalmente, “ de fidelidad por parte de la Nobel
de Literatura”.
A Pre-Textos se le suspendió la venta de libros de Gluck y se
le conminó a destruir su stock de unos 1500 ejemplares, al tiempo
que detuvo una nueva edición. ¿Quemar los ejemplares como
hizo Hitler, guillotinarlos como Pinochet con la editorial Quimantú,
aunque también realizó sus quemas ejemplares e históricas.
Es difícil agregar más leña al fuego de la poesía.
Del Epilogar
Los premios tienen tantas variables como las novelas o las obras poéticas
de sus autores, el teatro no queda fuera de este escenario, la época,
política, geografía, gustos, conveniencias, todas las
subjetividades que nos permite el Arte. En la carrera al Nobel ha habido
tantas sorpresas como sorprendidos. Un gran escritor sudamericano, ciego,
apasionado de las sagas escandinavas, emplazó con su espada a
la dinamita del Nobel y ya podemos conocer los resultados de antemano:
se transformó para la eternidad en el mito escandinavo. Otro
poeta del Sur, el más abandonado de todos como dijo en su discurso
al recibir el lauro, esperó 20 años para recibir del rey
de Suecia, este tan codiciado reconocimiento para letras universales.
En este azar del Nobel, como en cada acto que interviene el hombre,
ocurren arbitrariedades, olvidos, ninguneos, y de esta manera no llegaron
a ser Nobeles escritores influyentes y determinantes para el futuro
de la literatura, como: James Joyce, Franz Kafka, Fiodor Dostoievski,
León Tolstoi, Marcel Proust, Vladimir Nabokov, Juan Rulfo, Eugenio
Ionesco, entre otros.
El caso de Sartre, la conciencia de Francia, figura en los anales de
Estocolmo. El filósofo rechazó el premio antes de recibirlo
y a pesar de haberse filtrado la carta personal que dirigió previamente
al Jurado, decidieron otorgárselo. Lo rechazó, dijo, por
estimar que tenía un color político. No quería
ser asimilado por el sistema, él no pertenecía a ningún
partido político. Escribió Los caminos de la libertad.
_________________________
DATOS DEL AUTOR:
Rolando Gabrielli nació en Santiago
de Chile.Estudió Periodismo en la Universidad de Chile. Ejerció
hasta el 11 de septiembre de 1973 en su país. Fue Corresponsal
Extranjero en Colombia y Panamá (1975-79). Funcionario Internacional
durante una dècada, Editor de una publicación científico-técnica
y económica, con circulación en 56 países, columnista
de la revista alemana D+C (1979-89). Escribió para varios periódicos
panameños como Analista Internacional y trabajó en el
programa de la Unión Europea-PNUD, Tips On Line. Asesor en estrategias
empresariales, editor de Suplementos especializados, ha trabajado y
lo hace actualmente en marketing. Trabaja desde hace casu dos dècadas
en una reconocida empresa de arquitectura. Hace màs de 20 años
se inició en Internet. Ha publicado dos libros de Poesìa
en Colombia: Entre parèntesis, amor y Los Poetas de Chile. Tiene
varios libros por editar: poesía y prosa.
