A tía Georgina y sus platillos
Disuelvo
la tinta en vinagre. Destapo otra lata de cerveza. Salud. Golpeo al
pulpo con una botella, quedará más suave; lo lavo con
agua y limón. Llegaste muy tarde anoche, imbécil, con
perfume, infiel... Salud. Lo meto a la olla caliente, para cocerlo en
su jugo. Pongo a tostar cominos, hojas de orégano, clavos, pimientas
de la grande y de la chica. Y yo de estúpida cocinando tu platillo
favorito, como si no estuviera harta de ti; y de mí contigo...
Licuo los condimentos y los mezclo con vino blanco. Le quito la piel
al pulpo con indiferencia, la misma que tuve para conquistarte; la mejor
receta para atraer a alguien es fingir desinterés. Así
llamé tu atención, ¿recuerdas? Tomo el pulpo y
lo dejo reposar. Pico un atado de perejil, tres tomates rojos, un pimiento
verde, cuatro dientes de ajo y una cebolla grande...
Lloro.
Salud. Lo único que te interesa de mí es la cocina. Me
he puesto gorda gracias a tu pasión por comer. Ni siquiera me
diste un hijo, hijo de la chingada. Caliento en la sartén el
aceite de oliva, sofrío la cebolla y el ajo picados. Qué
buen filo el de este cuchillo, qué bien rebana los tentáculos;
quisiera rebanar tus dedos que ya no me tocan... Vierto el pulpo en
la fritanga, agrego el vino negro colado, sal, una hoja de laurel y
el resto de la cabeza de ajo asada. Salud. Tapo la sartén y le
bajo al fuego, pero no al odio. Faltan la ensalada de aguacate y el
arroz blanco. De nuevo el cuchillo... Idiota. A veces no sé si
enterrármelo en un ojo o continuar agregándole arsénico
a tu comida. Salud....
_______________________
MÁS DE WILL RODRÍGUEZ:
willrodriguez.blogspot.com
__________________________
DATOS DEL AUTOR:
Will Rodríguez (Mérida, Yucatán,
1970). Narrador. Colabora en revistas y suplementos culturales del país.
Ha publicado Catarsis de mar , Sueños de agua , Supervivencia
del insecto y La línea perfecta del horizonte; en coautoría,
Litoral del relámpago: imágenes y ficciones, Acequias
de cuentos, Nuevas voces de la narrativa mexicana , Novísimos
cuentos de la República mexicana y La otredad.
