La historia por vieja, suele olvidarse.
Una historia respetable tiene varias versiones. Algunos temporales suelen
suceder por y dentro de una taza de té en una casa blanca. Hay
escritores, cronistas, autores memoriosos y que al mismo tiempo evitan
ponerse el sayo que les corresponde. Esta nota, comentario de Mario
Vargas Llosa editada en el diario El
País el 18 de diciembre de 2011, me retrotrae a un
hecho ocurrido hace poco más de cuatro décadas. El asunto
sólo contiene una leve, inocente línea en el artículo
del Premio Nobel hispano-peruano o peruano-hispano. Casi una boutade,
dentro de un texto que analiza el libro El Puño invisible.
Arte, revolución y un siglo de cambios culturales de Carlos
Granés, antropólogo colombiano, quien obtuvo con esa obra
el premio Isabel Polanco en México.
Granés explicaba su libro y propósitos de su investigación
para concluir que ‘mientras las grandes revoluciones políticas
del siglo XX se hundieron, no ocurrió lo mismo con los movimientos
culturales y artísticos, que sobrevivieron y mantienen su vigencia
simbólica’.’El propósito que me impuse fue
el de rastrear la historia de ciertas ideas y actitudes a lo largo del
siglo XX para entender el presente, para valorar y saber por qué
nos gusta lo que nos gusta, por qué vemos los museos, se enseña
lo que se enseña en las universidades y vemos en la televisión
lo que vemos’, comentó al diario El Espectador de Colombia.
Vargas Llosa subraya que ha leído
este ensayo con la felicidad y excitación con que leo las mejores
novelas. El novelista de la Casa verde, se pregunta: ¿Qué
quedó de tanta alharaca y desvarío?, refiriéndose
a las obras concretas que supuestamente dejaron las vanguardias artísticas
del siglo XX. De los ismos, grupos, sectas y grupúsculos, que
representaron la vanguardia en Europa y Estados Unidos, todos, hasta
el más insignificante autor, dejaron alguna huella mediante la
evolución de la cultura y el arte en Occidente, interpreta Vargas
Llosa.
No obstante, este camino recorrido entre la lucidez y el panfleto, el
arte y la cultura, fueron domesticándose, subraya Vargas Llosa,
e inclusive las audacias y las insolencias, terminaron por ser absorbidas
por el establecimiento. Los viejos anarquistas y revolucionarios terminaron
‘corrompidos literalmente’, mediante la opulencia y la fama.
Los más astutos, señala el autor de Los cachorros,
se hicieron ricos y célebres, y alguno de ellos terminó
invitado a tomar el té en la Casa Blanca.
I swear I no longer remember her name / but I know what to call
her: María… Era conocido poema de Parra ‘Es
olvido’. ‘Juro que no recuerdo ni su nombre, / mas moriré
llamándola María’, que recitó Pat Nixon,
ese memorable o fatídico 1970, cuando Nicanor Parra aceptó
tomar un té con la esposa del presidente que bombardeaba con
napalm Vietnam. Recuerdo el hecho con precisión, porque fui uno
de los pocos que conversaba con Nicanor Parra en el Pedagógico
de la Universidad de Chile, cuando la intelectualidad de izquierda y
el gobierno cubano, le pasaron la cuenta por esa visita.
La alusión de Vargas Llosa no tiene otro destinatario que el
flamante Premio Cervantes 2011. Doy explicaciones, decía el cartel
que acompañaba a un solitario antipoeta en los prados del Pedagógico,
le recuerdo en las mañanas soleadas sentado en una banca de cemento.
Parra, quien era muy estimado por los poetas beats de Estados Unidos
con Allens Ginsberg a la cabeza y cuya antipoesía influía
notablemente a la joven poesía cubana, quedó aislado en
medio del temporal del té nixoniano, a pesar de pedir disculpas
al gobierno cubano y a la Unidad Popular de Chile, corriente política
que apoyaba y llevó a la presidencia a Salvador Allende. Eran
los días gélidos de la Guerra Fría, el mundo pisaba
con pies de plomo y se usaban guantes de hierro. Cualquier sombrilla
era útil, en tiempos de la amenaza nuclear.
Parra, aislado, atacado, entró finalmente en guerra contra todo
lo que se movía, fue la época de los Artefactos,
de su lucha sin cuartel. No se si Vargas Llosa recuerde estos pasajes
con detalle y el nivel de agresividad a que llegaron las partes. Parra
de seguro no olvida y tampoco los dos millones de vietnamitas que murieron,
ni los tres millones de heridos ni los miles de huérfanos. Tampoco
los 57 mil 685 norteamericanos muertos ni los 153 mil 303 heridos y
otros tantos desaparecidos.
Recuerdo que a la pregunta que le
hice de por qué aceptó la invitación en ese momento,
con su risa de fraile burlón, y cuando ya no había más
remedio que lanzar un artefacto entre la risa y el espanto: Qué
quería que hiciera, compañero, fui para meterle la pierna
bajo la mesa a la Paty Nixon. La boutade de Parra, íntima,
personal, sarcástica, palabras de consuelo personal, el antipoeta
respiraba por la herida. Son los tiempos de los famosos Artefactos,
los días en que Parra se sube literalmente a su propia montaña
rusa y se lanza como un energúmeno/fiera acorralada. Parra, un
viejo candidato al Premio Nobel, ya cargaba dinamita en esa época.
Ejemplos de la guerrilla parriana contra el establecimiento político
de la izquierda cubana y chilena abundan, aunque su autor decía
que él no era quien hablaba, ni sus textos eran políticos,
sino parlamentos dramáticos, pero los objetivos estaban claramente
identificados, aun, en la ambigüedad y el sarcasmo de la antipoesía.
Cuba sí/yanquis también, uno de los artefactos emblemáticos.
ME VOLARON UN ALA/ahora soy una isla bloqueada por Cuba. SI EL PAPA
NO ROMPIO CON USA/si el Kremlin no rompe con USA/si Luxemburgo no rompe
con USA/por qué demonio voy a romper yo. 4 Tazas de té
Que estremecieron al siglo XX. 1960: Castro-Nixon/1970: Parra-Pat Nixon/1972:
Mao-Nixon/1972; Brezhnev- Nixon. Parra intentaba salir del temporal
de su taza, apelando a la historia y sus personajes en situaciones parecidas.
ENTONCES / no se extrañen / si me ven simultáneamente
/ en dos ciudades distintas / oyendo misa en una capilla del Kremlin
/ o comiéndome un hot dog / en un aeropuerto de Nueva York /
en ambos casos soy exactamente el mismo / aunque no lo parezca soy el
mismo. (Hojas de Parra) El mismo Parra pidió que
lo leyeran al revés con un espejo. Parra dice que no se termina
nunca de nacer. Hay mucha tela que cortar, sin duda la historia está
llena de transfugas, de intelectuales que cruzaron la otra orilla y
lo siguen haciendo, por a, b, y, motivos, explicaciones y circunstancias
van y vienen. En ‘Tiempos modernos’, Parra ya había
dicho hace unas dos décadas: Atravesamos unos tiempos calamitosos
/ imposible hablar sin incurrir en delito de contradicción /
imposible callar sin hacerse cómplice del Pentágono. /
Se sabe que no hay alternativa posible / todos los caminos conducen
a Cuba / pero el aire está sucio / y respirar es un acto fallido...
‘Todo contaminado de antemano’, concluye el texto. Nada
nuevo bajo el sol.
Oportuno es el oportunismo/Ser o no ser/¿Ya no es la cuestión?/fluir,
fluir/querido lector/si más respirar/pero no boca abajo... (RG)
Yendo al contexto de la frase de Vargas
Llosa alusiva a Nicanor Parra ( ... alguno de ellos terminó invitado
a tomar té a la Casa Blanca), el autor de Los Jefes,
dice a la letra...la literatura, las artes y la cultura en general fueron
cambiando de naturaleza, reemplazando el fondo por las puras formas,
y trivializándose cada vez más, en tanto que, en el curso
de los años, pese a sus insolencias y audacias, el establecimiento
iba domesticando a unos y a otros y reabsorbiendo toda esa agitación
contestaría hasta corromper literalmente-mediante la opulencia
y la fama- a los antiguos anarquistas y revolucionarios. Algunos se
suicidaron, subraya Vargas llosa, otros desaparecieron sin pena ni gloria,
pero los más astutos, se hicieron ricos y célebres, y
alguno de ellos terminó invitado a tomar el té a la Casa
Blanca o ennoblecido por la Reina Isabel. Más claro canta un
gallo.
El test es: ¿el aludido es Nicanor Parra? ¿Parra es de
los astutos que se hizo rico y célebre, de acuerdo con el argumento
del narrador hispano-peruano y Nobel? ¿La obra de Parra no es
importante dentro de las vanguardias, terminó siendo hojarasca,
humo, agitación y pura bufonada?
Más adelante en su escrito el autor de La Fiesta del chivo
y ex candidato a la presidencia del Perú impulsado por la filosofía
neoliberal, cita a Carlos Granés: no se puede premiar sistemáticamente
la estupidez y esperar que esto no traiga consecuencias sociales y culturales.
Vargas Llosa, para matizar, es uno de los que saltó la cerca
y abandonó la izquierda para abrazar el neoliberalismo con singular
pasión y se ha transformado en uno de sus más tenaces
defensores en cualquier tribuna y no ha rechazado, ni perdonado ninguna
condecoración o Doctor Honoris Causa a lo ancho y largo de la
faz de la tierra.
Para el crítico norteamericano Harold Bloom, Parra lleva casi
setenta años siendo un poeta original y vital. Bloom, en verdad
se deshace en elogios al cambiante espejo de la poesía parriana
y reconoce no entender del todo al poeta. Parra nos devuelve una individualidad
preocupada por sí misma y por los demás, en lugar de un
individualismo tan indiferente a los demás como a sí mismo,
advierte el profesor de Yale.
A estas alturas de estos comentarios, me pregunto qué dirá
Parra en Las Cruces, de este calvario de la taza de té
en los recuerdos de Vargas Llosa, cuando todo parecía que la
escena se había borrado en el lejano horizonte de la memoria
literaria, ahora en la nueva cúspide cervantina.
Niall Binns, dice que son pocos los
escritores de suscitar un entusiasmo y una indignación tan extremos
como los que han acompañado durante décadas a Nicanor
Parra. Así lo presenta en su introducción a la primera
parte de sus obras completas, que en estos días se completaron,
en medio del resurgimiento del Ave Fénix de la antipoesía,
cuyo interés ha renacido en Estados Unidos y otros países,
según la agente de Parra, Carmen Balcells. La superagente catalana,
de Vargas Llosa, Neruda, García Márquez, Bolaño
en su momento, ha comenzado a hacer sus primeros pinitos con Parra,
luego de vender sus archivos por más de tres y medio millones
de euros al estado español.
Estoy abarrotada de correos que quieren editar a Nicanor, anunció
hace unos días la superagente. Cuando visitó a Nicanor
en Chile el 2009, el antipoeta me dijo que no me preocupara, que
antes de morir le iban a dar el Cervantes.
Carmen Balcells reveló que la obra de Parra se editará
en Estados Unidos. Ya tengo opciones de acuerdo con editoriales norteamericanas.
Un verso suyo seduce y encanta y tiene más seguidores de los
que creemos, aseguró en una entrevista a Javier García.
Concluyó que la reputación de Parra es extraordinaria
y cree que el Cervantes tiene mucho que ver con el reconocimiento de
su obra en Estados Unidos, y no en España, como he afirmado en
otros artículos.
Parra dijo que Roberto Bolaño lo había puesto en órbita
de nuevo. Yo era uno de los 20 poetas y él me puso a la cabecera.
Una modestia a prueba de todo. En realidad, Enrique Lihn, quien murió
en 1988, había dicho en 1969 que Nicanor Parra es un poeta ferozmente
individualista y en adelante escribiría una serie de artículos,
donde señala que ha hecho uno de los aportes más significativos
a la nueva poesía de habla española.
La afirmación de Lihn tiene la potencia de un sputnik al cosmos
donde se movía el antipoeta. Durante largas décadas fueron
amigos y compartieron el pan y el vino de la poesía, de una manera
distinta a Neruda, cuyo telón de fondo es más real de
lo que suponen sus viejos y nuevos detractores. Una de las últimas
ocasiones en que me topé y hablé al correr de las voces
en Chile con Lihn, fue en la Estación Central del ferrocarril.
Corría en alpargatas y con una mochila sobre el hombro. Hola,
me dijo, cortésmente, voy a ver a Nicanor a Cartagena y desapareció
en el Horroroso Chile, como estigmatizara los tiempos de la dictadura.
_________________________
DATOS DEL AUTOR:
Rolando Gabrielli (Santiago de Chile, 1947).
Estudió Periodismo en la Universidad de Chile. Ejerció
hasta el 11 de septiembre de 1973 en su país. Fue Corresponsal
Extranjero en Colombia y Panamá (1975-79). Funcionario Internacional,
experto en la industria bananera, encargado de estrategias para los
ocho países de la región miembros de la UPEB, Editor de
la publicación científico-técnica y económica,
con circulación en 56 países, columnista de la revista
alemana D+C (1979-89). Escribe para varios periódicos panameños
como Analista Internacional y trabaja en el programa de la Unión
Europea-PNUD, Tips On Line, mercadeo de oportunidades empresariales
vía Internet. Asesor en estrategias empresariales, editor de
Suplementos especializados, ha trabajado y lo hace actualmente en marketing.
