Oigo
cómo suena el agua del lavadero. Berta segurito debe estar pensando
en mí mientras el jabón de los trastes se va derechito
por ese hueco para el río. El agua suena parecido a las lámparas
de la calle cuando está bien entrada la noche. En la mañana
y en la tarde, luego del desayuno y el almuerzo, Berta se tarda una
vida lavando los platos, yo la he visto hacer tiempo, demorarse años
lavando una cuchara la muy pilla. En la noche, y no es que los lave
mal, se demora menos y yo sé por qué. Mis abuelitos no
saben por qué Berta se demora menos lavando por la noche y no
les importa, a ellos solo les interesa nada más que los lave
y que brillen.
Mi abuelita a veces no quiere a Berta.
Le grita cosas y la pellizca porque mete la basura debajo del tapete
de la sala o porque se le olvidan las pastillas del abuelo, a veces
porque se demora bañándome o se queda en mi pieza hasta
que las chicharras y la luz de las lámparas suenan como gritos.
A veces sí la quiere. Mi abuelita quiere a Berta cuando me baña
rápido y me lee cuentos, cuando queda bien sacudida la Virgen
María y la casa bien barrida. Ayer Berta calentó agua
y la metió en esa ponchera grande y me la tiró de a poquitos
con la jarra de los jugos por todas partes. Prefiero el agua caliente
porque la fría me ahoga. Me dijo que parecía un pollo
flaco y nos reímos mucho. Nunca me había dicho eso; en
el colegio sí me dicen de esas cosas y no me da rabia; Cardona
me dijo una vez perra flaca y no me valió. Berta me tocó
con el jabón ahí abajito donde me dan cosquillas ricas
y harto rato se quedó estregando suavecito, hasta con la lengua
y todo, y me recordó, igual que siempre, que ni la abuelita ni
el abuelito podían saber lo que ella hacía conmigo porque
la sacaban a palos de la casa. Yo no quiero que la saquen porque he
escuchado de la boca de las viejitas que aquí vienen que Berta
es muy pobre, que el papá le hizo cosas malas cuando tenía
mis años, que es miserable o algo así, además yo
la quiero montones. Mi tía Marus también dice lo mismo,
que le tiene pesar dizque porque vive triste, que tiene un infiernito
adentro.
Me gusta escuchar en las noches cómo suena el agua. Me da una
alegría y cosquillitas ahí escuchar el agua caer sobre
los trastes. Berta enjabona todo primero: los platos, las cucharas,
la jarra del jugo… y luego abre la canilla y los baña para
espantar la mugre. Cuando suena el agua me pongo a recordar cosas. Cuando
deja de sonar me meto debajo de la cobija, igual que cuando creía
que venía el Coco, y la espero. Me gusta que me toque con las
manos como hielos de heladas, que me acaricie todito mi cuerpo; por
eso no quiero que la saquen a palos, por eso me quedo calladito y no
les digo a los abuelos que Berta me hace feliz en las noches y a veces
en el baño porque la tiran a la calle, que me hace reír,
que vivo contento.
Berta me dijo que los abuelos son muy celosos y por eso debo…
Hoy en la mañana le conté a Marus por teléfono
lo que jugamos Berta y yo, a los abuelos nunca; se lo prometí.
El agua es feliz, eso me dice Berta y yo lo sé de antes, también
los abuelos son felices porque Berta me hace dormir leyéndome
cuentos y ya no me les paso en las noches y pueden dormir tranquilos;
no salgo de mi pieza.
Me gusta pensar muchas cosas y hablar conmigo de todo. Cardona me dice
que yo soy medio loco porque hablo cosas raras solo y dizque sin sentido
y sin orden y pienso todo el tiempo. Mis abuelitos ya no escuchan bien
y Berta se mantiene ocupada, solo viene en las noches; por eso me hablo.
Pienso a veces que un día de estos me voy a meter debajo de la
cobija igual que siempre, como ahorita mismo, luego de que el agua deje
de sonar y me voy a quedar esperando a Berta por siempre hasta que me
muera solito. Cuando pienso eso me da miedo y tristeza y salgo corriendo
a abrazarla y me le cuelgo del cuello. Berta a veces no me quiere y
me encierra en la pieza, me pellizca como la abuelita a ella, me grita
y todo, me insulta feo. No le gusta que le brinque encima, que me le
cuelgue, que me le pegue como una garrapata todo el día. Eso
solo pasa unos días. Ella me quiere mucho y me mima, me consiente.
¡No demora en aparecerse por aquí!, lo sé, el agua
ya no suena en la cocina. Una vez, cuando los abuelos se fueron a hacer
esas filas que hacen cada mes, me pegó y todo porque no dejé
de tocar la puerta de su pieza para que jugáramos. Por eso no
debo pensar las cosas malas que pienso porque me da por ir a buscarla
y Berta a veces no me quiere y me regaña y me estruja, no le
gusta que me le encarame. Toqué y toqué hasta que salió
sin ropa, toda linda, sudaíta, y me gritó y dijo cosas
tan feas como el pecho de ese señor que estaba con ella debajo
de las cobijas. Me fui a llorar al lado del mico y hasta le conté
el secreto como a la tía Marus en la mañana, pero no me
hizo caso; Orejas es tonto.
A mí me gusta pensar, me gusta recordar también. Me gusta
porque se puede hacer en silencio sin que los abuelos sepan todo lo
buena que es Berta conmigo y la saquen a palos de la casa y me quede
solito. Me gusta recordar en silencio esos bultos grandes en el pecho
de Berta y su sabor; son raros pero me gustan. Me gusta recordar mis
manos caminando despacio, temblando, por el circulito negro de cada
bulto; a ella le gusta que yo la toque. A veces hace unas caras que
me dan risa, pero yo no le digo nada. A veces me da risa también
cuando en las noches inventa el cuento y me lo cuenta duro para que
los abuelos escuchen y crean que sabe leer. Yo todo lo hago pasito;
a Berta le encanta así. No abro la boca y solo muevo las manos
llevadas por las de ella, no me río cuando mueve su lengua por
todito yo; pienso en silencio, recuerdo en silencio. Ella se hace duro
allá abajo y a veces se le salen griticos y se vuelve dura como
una tabla, se entiesa toda y me da besos con babas en la boca.
Al principio me daban puro asco los besos de babas, ya me gustan, me
hacen harta falta. En una ocasión no llegó acá
a la pieza en la noche y se me apareció el Coco otra vez. No
me fui para donde los abuelos porque estaban enfermitos y me dio pesar
molestarlos. Toqué en la pieza de Berta y no me contestó,
seguro estaba dormida aunque escuché una voz igualita a la de
un hombre que llama acá. Berta se pega del teléfono y
mi abuelita la regaña. No me gusta que llame esa voz porque no
me gusta que Berta llore. No me abrió y entonces me quedé
afuerita, al lado del Lassie de cerámica, y me puse a recordar
como tonto. Recordé la primera vez que jugamos a las groserías,
así dice Berta, groserías: ese olor que me gusta, las
cosquillitas por todas partes como si le caminaran hormigas a uno, mis
dedos mojados, los bultos de Berta, las nalgas que parecen balones muy
inflados pero blanditos… Sobre todo recordé ese olor fuerte
que me encanta, hasta que me quedé dormido al lado del Lassie
y desperté al otro día en mi cama y arropado; segurito
Berta me llevó cargado en la noche. Pero hoy sí va a venir,
así se esté demorando, estoy seguro, no como aquella noche.
Yo no sueño en silencio. Los abuelos se burlan de mí porque
hablo dormido y a veces dizque voy al baño y camino por la casa
y todo. Esa noche soñé puras cosas reales y nadie escuchó
lo que dije porque de ser así Berta no estuviera abajo en la
cocina en estos momentos secando los trastes; la hubieran sacado a palos
segurito. Yo me veo en los sueños. Me veo a toda hora lleno de
ese dulce que Berta me echa en el ombligo y ahí abajito también
y veo la lengua de Berta moviéndose por todo yo la condenada;
parece con pilas. Me gusta muchísimo la lengua de Berta. Me veo
en mis sueños metiéndome debajo de la cobija y jugando
el juego que a mí más me gusta. Veo cómo Berta
se pone tiesa y su mano por allá abajo y siento puras cosas ricas,
cosquillitas, igual que cuando estoy despierto. Me río. Cuando
Berta me juega con su lengua ahí abajito me dan puras cosquillas
pero yo no me río, ella tampoco se ríe cuando meto mi
cabeza entre sus piernas y lambo el dulce, le gusta que esté
allá mucho tiempo. No me río viéndola hacer esas
caras como si la estuvieran matando.
Si-len-cio-yo-oi-go, sí, estoy sintiendo el sonido de las chanclas
de Berta subiendo por las escaleras. Segurito entrará a la pieza
de los abuelos con un libro en la mano y les dará las buenas
noches y, para que ellos se pongan contentos porque no lloraré
en la noche por culpa del Coco, les pedirá permiso para leerme
un cuento aquí en mi pieza para que me quede dormido. Me está
brincando el corazón rápido, a lo loco. Berta y yo tenemos
muchos secretos. Yo no le he dicho a la abuelita ni a la abuelito ni
a Marus que Berta no sabe leer, que inventa las historias que me cuenta
duro, a todo volumen, para poder jugar conmigo debajo de la cobija.
A Marus le conté lo que jugamos, hoy en la mañana le conté
lo que jugamos, pero no que Berta no sabe leer. A mí me da gracia
que la profe sepa leer y Berta que tiene tantos años no. Berta
tiene más de cincuenta, eso me dijo Marus hoy en la mañana
por teléfono, me dijo que no jugara a eso con esa vieja, así
me dijo toda grosera, ni que les contara nada a los abuelos dizque porque
les daba un patatús y se los llevaba el que los trajo, me dijo
también que no dejara entrar hoy a Berta en la noche, que mañana
ella agarraba un avión y se venía ahí mismito para
acá. Yo no entiendo por qué lo de la pataleta de Marus,
seguro está celosa, pero sí voy a dejar entrar esta noche
a Berta; no habría por qué no.
Si-len-cio-yo-oi-go. Escucho, en este momento, el sonido de la canilla
de su pieza; segurito se está lavando los dientes o la cara,
no debe demorar porque, además, la luz de la pieza de los abuelos
no se mete ya a la mía, todo está oscuro, ni hablan los
de la telenovela de la noche. Berta segurito se está arreglando
para el juego.
A Berta le gusta que no tenga calzoncillos puestos y que esté
debajo de la cobija para cuando ella llegue. A mí me gustan muchas
cosas. Me gusta no tener calzoncillos y restregarme con la cama, dar
vueltas, muchas vueltas esperando a Berta mientras lava los trastes,
se despide de los abuelos, se cepilla y viene y se mete debajo de estas
cobijas calientes para jugar. Me gusta este preciso momento, este ya,
me gustan estos minutos en que se me suben unos nerviecitos por todo
el cuerpo, unos nerviecitos parecidos a cuando fui a cobrar el penalti
al final del año, un susto puro divertido similar al que deben
sentir los que manejan los carros de la Fórmula 1, algo así
y yo sé por qué. A Berta no le dan nerviecitos ni nada,
lo sé, me ha dicho que eso se llama experiencia. Berta ha llorado
por cosas que no me cuenta y que creo que tienen que ver con eso que
ella llama experiencia. A veces cuando me empieza a hacer cosas se distrae
pensando y se le escapan las lágrimas, pero yo se las limpio
y le ruego que no recuerde cosas malas y le hago cosquillas y a Berta
se le olvida sufrir. Me dice que yo le hago olvidar el papá.
Es que la memoria es algo que a veces hace feliz y a veces triste. Cuando
recuerdo a la abuelita pellizcando a Berta o al abuelito poniéndose
flaquito y llorando por cosas de antes o a la tía Marus yéndose
para lejos me dan ganas de morirme, pero cuando recuerdo a Orejas tirándole
su caca al abuelo y a la jaula del loro o las idas al parque de diversiones
o la fiesta que me hicieron hace poco cuando cumplí ocho lo que
me da es una alegría que se vuelve risa.
Si-len-cio-yo-oi-go. No se oye nada. Necesito que venga ya Berta porque
me está dando lo que no me gusta: a veces de los nervios que
me dan cuando sé que no demora paso a la desesperación
cuando no llega, me ahoga un taco en el pecho hasta que oigo sonar la
puerta y me vuelve la respiración, la felicidad. Cuando Berta
no viene me desespero, me enloquezco, siento un calor en todo el cuerpo
que me quema, me rasca todo, se me aparece el Coco, me da lidia dormir,
miedo, la luz de las lámparas de afuera se me mete a los ojos,
me desespero, me desespero, sudo mucho, me dan ganas de llorar, doy
vueltas, muchas vueltas en la cama, me pica la cobija y la almohada,
me desespero, me da rabia y grito hasta casi matar a los abuelos de
un susto… Berta viene y me tranquiliza, me calma, me calma, me
lee un cuento que inventa y me voy aquietando, me deja de picar todo…
Un día no vino luego de mi grito y entonces dormí con
los abuelos y me dijeron que no me apegara mucho a Berta que cualquier
día se iba. Yo no quiero que Berta se vaya nunca.
Berta se está tardando un poco y yo sé por qué,
no me debo desesperar, seguro es por eso. Berta a veces empieza a hacerse
cosas sola dizque porque piensa que yo estoy en el quinto sueño
y los abuelos despiertos, o le dan ataques de conciencia, eso me ha
dicho, ataques de conciencia, pero cuando la agarra el desesperito se
le olvida todo y se viene para acá ahí mismito. Yo sé
cuándo pasa eso porque viene con el olor que a mí me gusta,
que yo le saco con esta mano. A mí me gusta chuparme los dedos
cuando Berta se va a su pieza luego del juego. Me gusta primero olerlos
y luego lamberlos como si fueran paletas. Muchos días me he quedado
dormido oliéndome los dedos, y cuando me levanto al otro día
y me acuerdo, me meto los dedos a la boca y no saben a nada y me pongo
a recordar puras alegrías y a esperar la noche.
Si-len-cio-yo-oi-go, sí, ahora sí, oigo los pasos de Berta
más cerquita, están al lado de la puerta, ahora sí
dejaré de pensar y cerraré los ojos para que cuando llegue
crea que duermo y se ponga triste y luego me le cuelgue del cuello como
Orejas a la abuela, me le cuelgue a Berta como la otra vez que me pellizcó
porque estaba ocupada, como me le colgaré mañana a Marus
cuando entre por la puerta. Dejaré de pensar, no vaya a ser que
lea mis pensamientos y se entere de que me estoy haciendo el dormido
y se enoje por mentiroso, de que la quiero mucho y se crea, de que Marus
viene mañana y de que el secreto ahora es de los tres.
__________________________
DATOS
DEL AUTOR:
David Betancourt (Medellín, Colombia, 1982).
Cuentista, periodista y filólogo hispanista. Ha publicado cuentos
en los periódicos más importantes de su país: El
Tiempo y El Espectador. Asimismo, en revistas nacionales
e internacionales, entre las que se destacan: Odradek, el cuento
(Colombia), Revista Universidad de Antioquia (Colombia), Ónice
(Perú), Letralia (Venezuela), Literatta (Argentina),
Río Grande Review (Estados Unidos), The Barcelona
Review (España), entre otras. Ha ganado varios concursos
de cuento nacionales, además del Concurso Internacional de Escritura
Creativa, Caracas, Venezuela, con su libro Yo no maté al
perrito y otros cuentos de enemigos (Editorial Equinoccio: 2013).
En 2011 Editorial Universidad de Antioquia publicó su libro de
cuentos Buenos muchachos. Su tercer libro del género
se titula Una codorniz para la quinceañera y otros absurdos.
El cuarto, en proceso de escritura, se titula Cuentos de Risa.
