…
Entonces llegué sudando a casa y con los ojos rojos por tanto
llorar, no fingía, lloraba de verdad; estaba arrepentido. Toqué
la puerta y papá abrió y buscó con los ojos a José
Luis y no lo encontró. Yo quería, en ese momento, que
papá abriera y viera, igual que siempre, a José Luis feliz
amarrado de la cadena, que le diera un abrazo de bienvenida y lo observara
entrar corriendo como un loquito a esconderse detrás de la matera
del patio, pero José Luis ya no estaba. Yo no sabía qué
decirle a papá, qué cosa inventarle, no se me ocurrían
mentiras y no le diría jamás la verdad, ¡jamás!,
me mataría. Estaba bloqueado, acorralado y la conciencia me hablaba
adentro, muy adentro del coco, mortificando tal cual lo hizo en todo
el camino de regreso a casa, aturdiendo empecinada con el eco: José
Luis… sé Luis… Luis… is… Me hacía
sentir culpable, lo era. Papá me miró a los ojos, me hizo
entrar y…
Acá encerrado me siento igual
a ese día, o peor, y la conciencia no deja de recriminarme, de
atormentar, pero tuve mis motivos para hacer lo que hice y papá
no los entiende, nadie los entiende. Acá no hay libros ni teléfono
ni televisor, no hay nada, nadie, solo silencio, solo yo a la espera
de que terminen los dos años de pena, sin rebajas ni conmiseración.
Hice mal, muy mal, pero esta conciencia que me tocó es suficiente
castigo, es terca y no entiende que tuve mis motivos, nadie entiende.
Todo empezó cuando papá me obligó a sacar de paseo
a José Luis todos los días por el barrio –luego
por casi toda la ciudad–, llevándolo amarrado con una cadena
al cuello, que él quería y nunca abandonaba, como si fuera
un pastor alemán. Papá, mientras yo padecía los
paseos con José Luis, estaba en casa viendo películas
de bala, rascándose la barriga y llenándosela de comida.
Sabía que para mí las salidas con José Luis eran
peor que una tortura, pero no hacía nada por ahorrarme el sufrimiento,
solo decía que la Virgen los acompañe y que el Sagrado
Corazón de Jesús los proteja y los cuide, algo así,
y nos daba la bendición, nos la tiraba como una piedra, y nosotros
nos íbamos caminando despacio hasta la cancha de La Mansión,
y me daba pena, mucha vergüenza, que los futbolistas del barrio
me vieran llevando a mi hermano pastor alemán arrastrándome
con la maldita cadena, me sonrojaba que un montón de idiotas
se rieran de nosotros, de mí, y se tocaran con el codo para llamarse
la atención. El Pitufo nos gritaba cosas que de no ser con nosotros
me causarían risa: que si el perro es bravo, que si muerde, que
si es de raza… Y José Luis lo miraba y alargaba los oídos
hasta las burlas que no entendía pero que lo contentaban, y saludaba
al Pitufo y a sus amigos con las manos y les hacía muecas y les
tiraba picos y bendiciones y… Que si come Ladrina, preguntaban
los gritos, que si caga mucho, cosas así, y José Luis
babeando y queriéndose quedar en ese lugar toda la vida, y yo
mirando para otro lado haciéndome el que no era conmigo, el sordo,
el despistado, y miraba para el piso como si hubiera encontrado algo
y me agachaba y recogía nada, y jalando a José Luis para
irme de las burlas, y por dentro aporreado de la pena, herido, muerto
de la ira, de las ganas de que José Luis no existiera, de que
el Pitufo estuviera muerto o que yo lo estuviera. Los dos éramos
un imán de risas, de burlas que nos perseguían por todos
los caminos, de ojos, de voces; por eso hice lo que hice: era él
o yo, los dos no podíamos seguir juntos, no lo soportaba.
Y bajábamos por las lomas de Mon y Velarde y a José Luis
le daba por caminar igual que un perro. Se acercaba a los árboles
y alzaba la pata trasera y les ladraba a los animales, carros y chillaba
y se rascaba la espalda y me daba la mano como un perro obediente, y
a mí se me iba la pena para los cachetes cuando los extraños
me preguntaban la edad de José Luis y el nombre y si yo era su
hermano o algo así, y yo lo negaba, rotundamente lo negaba, y
me sentía mal porque a pesar de todo nos corría la misma
sangre por las venas. Y pasábamos por el Colegio María
Auxiliadora y las niñas se asomaban enloquecidas por las ventanas,
eufóricas como si no fuera José Luis caminando al que
vieran sino a Ricky Martin, y yo aceleraba el paso jalando a José
Luis, esquivando las burlas y risas, y por dentro les gritaba que se
entraran, que se callaran sus tonterías, y José Luis las
miraba coqueto, les mataba el ojo y les hacía caritas, y yo,
casi sin abrir la boca, le decía que vamos ya, José Luis,
de qué sabor quiere el helado, o mejor un cono gigante, o una
Coca-Cola fría pero vamos ya, o un algodón rosado del
Parque Bolívar… Una vez se tiró a la pileta del
parque y vinieron los celadores y yo les expliqué todo, la cara
de José Luis les explicó todo, y ellos entendieron, pero
yo no entendía –aún no lo entiendo– cómo
alguien se podía comportar como José Luis, no entendía
y quise que se ahogara en esa agua mansa, que nunca saliera de allí,
quise dejarlo solo, abandonarlo y decirle a papá que se me había
perdido, o de una vez por todas hacerme sentir y decirle, sin tartamudear,
que nunca, papá, volveré a sacar a José Luis, no
lo soporto; toda la gente nos mira y se burla, además no me gusta
limpiarle la boca y llevarlo de la cadena, no tolero verlo. Papá,
es que cuando saco a José Luis, y usted lo sabe, además
de la pena que me causan los ojos mirando y las palabras y los murmullos
hiriendo, fastidiando, y los dedos señalando, las bocas señalando
y las carcajadas aplastando, aplastándome, además de eso,
papá, a José Luis le da por ser cariñoso con todo
el que se encuentra en el camino y por hacer amigos y caer en gracia.
Ya van muchas veces, más que muchas, que incomoda a los que se
encuentra por ahí en cualquier parte; no es que moleste demasiado,
no, o que sea agresivo, pero a la gente no le gusta eso y yo comprendo;
sus ternuras son bruscas. Con los vecinos es distinto, papá,
ellos son comprensivos y se aguantan los estrujones y las palmadas en
la espalda y los gritos y las babas…; son tolerantes, muy mucho,
pero los extraños no; los vecinos le juegan y le dan dulces y
abrazos y le hablan y le escuchan sus frases desordenadas y tiernas
y le ríen y le cantan… pero los extraños le dan
desprecio en montones para que entienda que no están para soportar
niños raros de otros. Papá, hasta me han dado golpes por
culpa de las ternuras de José Luis; por eso y por todas las demás
cosas me dan ganas de ahorcarlo con la cadena que a él le gusta,
y no sé cuándo lo haga. Lo voy a matar, papá, se
lo advierto, no quiero saber en la vida más de José Luis.
El día antes José Luis se me soltó de la cadena
y se fue corriendo y agarró a una niña pequeña
como si fuera una muñequita de esas que hacía la abuelita
Argemira, como si le perteneciera y sus abrazos no lastimaran, y el
papá se le fue encima igual que un derrumbe, pero José
Luis no la soltaba y miraba al señor sin comprender lo que pasaba,
y recibía golpes y golpes por ser tierno a su manera; quise dejarlo
en las manos del destino y salir corriendo para no saber más
nada de él, pero cuando cayó al piso y levantó
la cara en espera del nocaut, todo fue claro. El papá me pidió
disculpas con los ojos y se justificó con los hombros, y triste
y apenado se fue caminando despacio con la niña cogida de la
mano escuchando mis regaños para José Luis, sin ver sus
lágrimas manchadas de rojo. Lo abracé y lo llevé
a casa; sentí lástima por él y pensé que
José Luis no tenía la culpa, que no era de este mundo,
de este tiempo, que había que entenderlo y aguantarlo; quererlo
siempre lo hice. Al otro día, por eso de que existen los impulsos
y la maldad, regresé sin él…
Papá no lo vio y me miró con odio, con desprecio –me
sentí el peor asesino–. Entonces le dije que José
Luis se me había perdido en el tumulto del centro, que corrió
y corrió y no pude alcanzarlo, algo así le dije para esconder
la verdad. Le dije que fuéramos a buscarlo que a lo mejor estaría
esperándonos sentado en una silla cualquiera, aunque bien sabía
que eso era imposible, que de José Luis jamás volveríamos
a saber. Le dije que se pusiera una camiseta rápido, que no había
tiempo que perder. Le dije que… Pero papá me dijo que no,
a todo le dijo que no, como si José Luis no le importara, como
si no hubiera perdido a un hijo. Papá esperó a que callara
mis invenciones, mis justificaciones y me golpeó por primera
vez en la vida, me dijo cosas que me dolieron más que los golpazos,
que los fuetazos, que las heridas, me amenazó con el infierno…
Cuando estaba empacando la maleta para venirme para acá me asusté
al verlo entrar en mi pieza, caminando a lo pastor alemán, arrastrando
la cadena que tanto quería. Me paralicé, me quedé
mudo. Cogió el teléfono y, para mi sorpresa, sin trastocarlos,
en el orden exacto, digitó los siete números de casa (como
lo había hecho hace un instante perdido en la ciudad) esperando
quizá que papá le contestara para pedirle que no nos separara,
que me quería cerca, que no podía vivir sin mí…
El teléfono siempre le sonó ocupado.
__________________________
Los siete números, forma parte
del libro Buenos muchachos (Editorial Universidad de Antioquia:
2011)
__________________________
DATOS
DEL AUTOR:
David Betancourt (Medellín, Colombia, 1982).
Cuentista, periodista y filólogo hispanista. Ha publicado cuentos
en los periódicos más importantes de su país: El
Tiempo y El Espectador. Asimismo, en revistas nacionales
e internacionales, entre las que se destacan: Odradek, el cuento
(Colombia), Revista Universidad de Antioquia (Colombia), Ónice
(Perú), Letralia (Venezuela), Literatta (Argentina),
Río Grande Review (Estados Unidos), The Barcelona
Review (España), entre otras. Ha ganado varios concursos
de cuento nacionales, además del Concurso Internacional de Escritura
Creativa, Caracas, Venezuela, con su libro Yo no maté al
perrito y otros cuentos de enemigos (Editorial Equinoccio: 2013).
En 2011 Editorial Universidad de Antioquia publicó su libro de
cuentos Buenos muchachos. Su tercer libro del género
se titula Una codorniz para la quinceañera y otros absurdos.
El cuarto, en proceso de escritura, se titula Cuentos de Risa.
