Isla Negra
En vida Neruda, fue el icono de Chile, en mi opinión lo sigue
siendo, y la derecha más derecha, recalcitrante, ignorantona
y mercantil le adversaba inclusive en términos clásicos
casi intachablemente democráticos. El Vate pertenecía
a una Isla Negra en el imaginario poético universal. De Rokha
fue su enemigo declarado y también Vicente Huidobro en su estilo,
Braulio Arenas, Enrique Lihn y algunos otros escritores que no recuerdo,
en lo que a literatura y al hombre mismo se refiere. Parra ocupa otro
altar de las críticas al poeta que dice más admirar. Esto
ocurrió en vida del autor de 20 Poemas de Amor y una Canción
desesperada. Después de su muerte, el escenario fue otro.
Aparecieron los detractores de oficio, pero Bolaño era muy joven
para ese entonces y estuvo solo unos días después del
golpe y andaba errante en búsqueda de la literatura aun no escrita,
de su propia obra. No conoció personalmente a Neruda. Se subió
al carro antinerudiano cuando Jodorosky, un perfomance chileno amigo
de Lihn y Parra, le dijo en México que el antipoeta era el poeta
y no Neruda. Bolaño en ese entonces era nerudiano, según
confiesa cuando cuenta esa anécdota y comenzó a militar
en la poesía parriana. De allì no pararía de referirse
a Neruda o referenciarlo. Borges también tenía en Neruda
su caballito de batalla. Parra es el más elegante de los antinerudianos.
Se han escrito varios libros sobre el personaje Neruda post muerte.
Es, al parecer, una pasión literaria. Neruda desde muy temprano
contaba con el apoyo de varios críticos nacionales, sin mencionar
los internacionales, que se han referido a su obra con nivel literario,
estético y crítico. Destacan los chilenos Hernán
Loyola y Jaime Concha, para mencionar dos de los más importantes
eruditos en la obra nerudiana.
El novelista y secretario de Neruda en Francia, Jorge Edwards, acaba
de terminar un segundo libro sobre un capítulo sentimental del
joven diplomático en Birmania. Oh, Maligna es el título
de la novela, inicio de un poema célebre de Residencia en
la Tierra, dedicado a Josie Bliss, llamado Tango del viudo.
El propio autor dice que ese fue un amor muy importante del Vate y lo
recordó hasta el final de sus días. Quizás Edwards
haga la novela sobre Bolaño, que es un personaje de gran calado,
y también de Parra, que cuenta con un perfil que supera los 100
años. Enrique Lafourcade, un exquisito detractor del Neruda stalinista,
sobre todo, también hizo un libro (Neruda en el país
de las maravillas), donde revela el último amor de Neruda,
la sobrina de su esposa Matilde Urrutia. Lafourcade está retirado
hace años por padecer Alzheimer. La orden inglesa de la segunda
Guerra Mundial: hundan al Bismarck, viene como anillo al dedo para este
último Aedo, (Neruda) como lo calificó Lihn.
• Sus influencias no
solo son borgeanas
Mantuvo una correspondencia sostenida en el tiempo, además con
una periodista-crítica literaria chilena que acaba de editar
un libro epistolar. Estuvo mucho más preocupado de Chile, de
lo que sus lectores, críticos, amigos, creen o imaginan y sus
influencias no solo son borgeanas, francesas o de otros mundos literarios,
sino que sus raíces muy chilenas. Él fue intrínsecamente
chileno, y tal vez no signifique nada para algunos, ni para el mismo
Bolaño. Más de 15 años mantuvo esa correspondencia
con la crítica literaria chilena, Soledad Bianchi, un tiempo
más que prudencial en una vida mediana como la de Bolaño,
ya que falleció a los 50 años y a los 40 aún era
un notable desconocido. Estaba dispuesto a que le escucharan y leyeran,
quería ser escritor. Adquirió la manía de calificar
y descalificar escritores chilenos, preferentemente. La lista es larga.
Otorgaba reconocimientos, repartía glorias, inmortalidad, ironizaba
a los que no consideraba dignos de sus gustos literarios. Es algo normal,
posiblemente, entre los que se sienten seguros de lo que están
haciendo y proponiendo. La aparentemente desolada tierra, árida,
de la narrativa chilena, le permitía estos escarceos ya legendarios
y que forman parte de su actitud frente a la literatura.
Juan Rulfo, el mágico, tuvo detractores que pretendieron borrarlo
de la faz de México y de la literatura, con tal torpeza que le
declararon indirectamente inmortal. Eso suele suceder, no siempre, pero
ocurre.
Juan: no se diga Pedro Pàramo/sino México/No sabemos
que traerán las nuevas tormentas/ni donde volverá el sol
a asomar./El tiempo es una rata mañosa/y se mueve como un príncipe
por el trigal/Sabemos por donde el sol volverá a aparecer/México/
Sí habrá un nuevo amanecer/Mèxico. (Rolando
Gabrielli).
• La Mistral no figuró en su agenda poética
La Mistral tuvo también una relación amor-odio
con Chile, le criticaba ácidamente a la raza de pacos, el chaqueteo
-tan universal en el Arte y en tantas otras cosas humanas- y por lo
que he leído de sus comentarios a Bolaño no le significó
nada la poesía de la maestra rural o pasó por sus distraídos
dedos infrarrealistas. La premio Nobel no criticaba a los poetas y escritores,
más bien fue una crítica inteligente, amical, positiva
y visionaria de la poesía de Neruda, Parra, Gonzalo Rojas, cuando
estos poetas no deslumbraban a nadie y ella vio en ellos un gran futuro
para la poesía chilena. Generosa, pero con un ojo de halcón.
Rojas y Parra fueron premiados tardíamente en España,
Neruda no necesitaba reconocimientos, era muy conocido.
¿Bolaño necesitaba esta adrenalina antinerudiana
y del stablishment literario chileno para hacer sentir su presencia
en Chile? Es una pregunta a paso de marcha sin redoble de tambores.
Tenía sus gustos definidos, arbitrarios, irreductibles, absolutos.
Los expresaba a boca de jarro, formaban parte de su mundo literario.
Tuvo el talante y talento, la aparente necesidad de marcar el territorio
ante sus mayores y pares. No ha sido el único en la historia.
El detective salvaje dejaba su huella, marca, impronta, un
rasgo absolutamente borgeano.
De pronto escribió en su libro Entre paréntesis,
donde deja testimonios de escritores conocidos, libros, situaciones,
relaciones, Chile y avala o destierra a poetas, narradores, que: "Las
imágenes que tengo de la poesía chilena se asemejan al
recuerdo que guardo de mi primer perro". A propósito de
esta frase, en su poemario Los perros románticos, esboza
parte de su literatura, y de su postura futura como escritor: "había
perdido un país/pero había ganado un sueño"
Nos da a entender que después de esa constatación, ya
nada importa, "ni trabajar, ni rezar, ni estudiar en la madrugada".
Tiempo de adolescencia, crecimiento, búsqueda, inicio y para
ello están los perros románticos como un escudo. Su exilio
voluntario, familiar, lo inició a los 15 años, sin el
desgarramiento del golpe militar, eso forma parte de otra historia y
al sujeto le hace ver los acontecimientos de otra manera, muy distinta
al que ve como se fractura su mundo real.
• El doble fantasma
de BraulioAnguita
Una persona que polemiza con su sombra, suele moverse en un mar de contradicciones,
(eso le pasó a Borges), porque es imposible atinar correctamente
a tantos blancos móviles y algunas obsesiones recurrentes, que
van y vienen en un paisaje mental monotemático y alucinante.
Compartieron la fobia antinerudiana, cuyo mito ha crecido invariablemente
con los años, sostenido por una poética que en vida del
Vate ocupó un lugar privilegiado universalmente. El mismo Bolaño,
cuando daba pasos inseguros, temía transformarse en un BraulioAnguita,
expresión que puede ser un rompecabezas para cualquier lector
que no sea chileno, porque asocia de manera perturbadora su futuro,
con el de estos dos poetas chilenos: Braulio Arenas y Eduardo Anguita.
Ambos poetas adversaron a Neruda en vida y muerte. Bolaño debió
conocer la anécdota cuando Arenas interrumpió un acto
en honor de Neruda en la Universidad de Chile, donde le arrebató
de las manos su discurso y lo rompió. Surrealismo chileno en
acción. Algo quizás no tan osado haría Bolaño,
décadas después, en el DF contra Octavio Paz, junto a
su banda de infrarrealistas. El último maldito han acuñado
algunos. Siempre a la vera del camino, en pobreza, al lado de los perdedores.
En Chile han habido varios poetas malditos y que han terminado suicidándose.
Otro, como Teillier, enfrentó su existencia gastando los codos
en los mesones de los bares de Chile hasta que el cuerpo no aguantó
más. No fue el único que homenajeaba el vino chileno.
• En clave chilena
Parra, el poeta más influyente en la obra, vida y posturas de
Bolaño, tuvo una azarosa relación con Neruda, poeta según
sus declaraciones que admiraba más allá de la razón,
palabras que retratan la mueca irónica del eterno antipoeta.
Neruda le quitó el sueño a los más grandes poetas
de América y de otros continentes, como a no pocos chilenos,
en vida y muerte, porque pareciera que regresara como un fantasma a
la escena del crimen, 44 años después de su muerte aún
no aclarada. Hay una suerte de relevo generacional para enfocar los
cañones y misiles contra la obra y la vida política de
un poeta que hizo y marcó una época. Quizás la
lejanía física de Chile, su larga ausencia, le permitió
a Bolaño radiografiar su visión de la narrativa, la poesía,
de autores, acompañada de su fantástica imaginación,
espíritu crítico, vicio de lector inagotable, obsesión,
por todo aquello que atiza la memoria y le busca un lugar en la vida
personal y pasional.
Más allá de algunas declaraciones, opiniones para la galería
en el contexto que le tocó vivir y su manera de presentarse en
los escenarios literarios, públicos, Bolaño indagaba en
el propio hígado, la realidad chilena, la pulsaba, le inquietaba
y de ésta visión da cuenta en su literatura. Vislumbró
en el terreno una generación acobardada, calificó en el
2000 la situación de la prosa chilena de nefasta, muy mala, enfatizó.
Todos postulan a la inmortalidad. Después de De Rokha, perdonen
esta comparación tal vez innecesaria, la literatura chilena no
había tenido un personaje total, crispado en este quehacer, enfocado
sin tregua para sí mismo y además coincidente con su obsesiva
pasión antinerudiana. El Neruda stalinista siempre estuvo en
su mira de francotirador y no podía entender que en su libro
Las uvas y el viento,-un recorrido por la Unión Soviética-
Neruda no viera nada de nada. En descargo del poeta, en sus últimos
libros deja entrever su descontento con el período stalinista.
A Borges le perdonó todo. Solo al final, el autor del Aleph,
cuando ya era más que tarde, aceptó que algo olía
mal en la Argentina de la dictadura militar. Ya habían desaparecido
30 mil argentinos. Zurita, comenta en una entrevista, que Parra apoyó
el golpe contra Allende y las consecuencias para el pueblo chileno,
ya se conocen. Bolaño no tomaba nota de estos hechos.
Son registros distintos, atmósferas de épocas no comparables,
pero hay un relevo con relación al personaje de Isla Negra.
México, pareció ser su patria literaria, reconoció,
aunque Gobernación no le renovó su permiso de residencia
y decidió partir a Barcelona, donde estaba su mamá, pero
él tenía la intención de viajar unos días
a Francia y de ahí a Suecia. No sabemos que hubiese sucedido
con ese cambio radical geográfico, escandinavo, aunque ya llevaba
en cuerpo y alma su "novela cumbre" y otros tantos relatos.
Las lecturas le hicieron escritor, sus vivencias infrarrealistas, sin
duda, y su pasión por los poetas chilenos, especialmente. Curiosamente
no nombra al enemigo número uno de Neruda: Pablo De Rokha y conservaba
celosamente en su biblioteca, para admiración de su viuda, la
obra del poeta de Isla Negra. Borges nunca se refirió a Parra,
como si no lo conociera. Esto forma parte, reitero, del anecdotario
literario y lo que importa es la obra de un autor. Bolaño y Neruda
tienen respaldo. Bolaño sostenía que la posteridad le
importaba un pito, compartía ese descreimiento con Borges, pero
Neruda dijo en uno de sus versos al final de sus días: me seguiré
viviendo.
Quizás Bolaño, tan aficionado a estos juegos de guerra
(wargames), una pasión que nunca abandonó y que cultivó
en sus largas noches de insomnio y en el trasfondo de su propia narrativa,
vio a Chile como un juego, un campo de ejercicio de sus pasiones, imaginación,
certezas e imaginario de ficcionador per se. Es difícil y hasta
ordinario acercarse a la psiquis de un escritor, por más que
lo quieras medir, porque lo que importa siempre será su obra.
Ahí están sus protagonistas en El Tercer Reich
o en la recién editada El espíritu de la ciencia ficción.
¿Jugaba con la memoria histórica y la realidad actual
al mismo tiempo? ¿Era un apacible ciudadano de Blanes, el pueblo
costero catalán, donde se refugió a escribir, culminar
su elogiada y significativa obra? Allí, entre el mar y las montañas,
no solo escribía, sino se enfrascaba en sus juegos de la Segunda
Guerra Mundial y como cuenta su hijo Lautaro, le gustaba también
hacer el papel de Hitler y enfrentar a los aliados. (Lautaro fue un
destacado y valiente líder mapuche en la Guerra de Arauco).
Las interrogantes son las que abundan en un escritor de la talla de
Bolaño. ¿Qué habría sido de su obra sino
hubiese salido de Chile y no hubiera vivido en México y España?
¿Qué habría escrito, en vez de Los Detectives
salvajes y 2666? La vida no es lineal y la buena literatura
tampoco. ¿México existiría en su prosa? Aunque
algunos lo nieguen, las vivencias son fundamentales para un escritor,
los espacios físicos, las gentes y sus circunstancias, existen,
y el presente es memoria viva, cuenta y se registra. Esto es pura especulación,
pero la realidad es real, inclusive para la ficción.
• El mohicano de Blanes,
se sigue sobreviviendo
A Bolaño no le podemos olvidar, se reproduce literariamente como
un conejo y pareciera que escribió para la posteridad y no le
olvidemos por cabala al menos, a él, aparentemente un descreído
de la importancia de la literatura, un oficio que consideraba al parecer,
sin futuro. Lo recomendable es tampoco creerle a pie juntillas, al menos
esa es mi sugerencia. Un detective siempre ve en el otro un sospechoso,
y esa es nuestra advertencia, por más que nos asegure y reasegure,
que no está fisgoneando a sus propios personajes, que podemos
ser nosotros mismos, poetas o simples ciudadanos de la vida. Pero él
se apegó más a sus hermanos de clase, los bardos de Chile
y México, y de él mismo. Me parece que Bolaño es
un personaje que nadie ha explotado en la literatura y aún es
un personaje en búsqueda de autor. Tal vez lo sabía, se
biografió a su manera, belanió, pero se requiere del trazo
de alguien fuera del itinerario de los sueños que le había
proyectado la vida. ¿Lo encontrará? ¿La historia
le devolverá la mano? Por ahora Edwards, fetiche de poetas -
Neruda dos veces y Lihn, no le ha tomado en cuenta, pero aún
tiene tiempo de incursionar además con la otra (anti) cara de
Neruda: Parra.
Bolaño murió hace 14 años, para desgracia de la
literatura, y nadie puede regatear su obra, su lugar o no lugar como
podría aconsejarnos el mismo, modestamente, en la historia de
la literatura de habla española y universal, en la novela para
ser precisos. Es un personaje caleidoscópico, se jugó
en la ruleta rusa y al mismo tiempo se montó en la montaña
rusa sin pedir autorización a sus mayores y menos a sus pares.
Asumió el riesgo después de afrontar todas las miserias
relativamente humanas, recorrer los callejones sin salida, los largos
túneles del insomnio, el frenesí rambodiano en el loco
DF con sus delirantes cuates, viajó por el mapa de su narrativa
a Sinaloa, a los subterráneos fascistas, terroristas, del Chile
de Pinochet, (el paraíso del mal), toreó a los duendes
de su imaginación, se defendió aparentemente de sus fantasmas,
(los ridiculizaba), trataba inútilmente de corregir su rebeldía
paterna, pero la literatura también es bumerang de un espejo
sin imagen que nos suele perseguir y reflejar. Los espejos se rompen
de tanto repetir una y otra vez la misma imagen. Bolaño se salió
del espejo. Sus personajes, el mismo, entraban y salían de un
mismo y nuevo juego que iniciaba. Sus historias parecían no tener
fin.
Aunque todo se vuelva cenizas/en el próximo amanecer/y la
niebla sea el paisaje/la soledad recogida frente al mar/seremos parte
de las señales/ que inscribirán/ los nuevos mundos. (RG)
PD
Algunas cosas, historias, mitos y sus derivados, no me cuadran. Cada
personaje es un personaje. Bolaño era, fue, es, un gran personaje
de sus libros y de la historia de la literatura en idioma español
y universal probablemente. Este joven enfermizo, provinciano, anarco
trotskista,- etiqueta a las cuales renunció finalmente-poeta
marginal, visceralrrealista (infrarrealista) o como quieran nombrarle
a la vida a contra mano, (la poesía es una o ninguna cosa), es
la retórica de cada época-, habitante a tiempo completo
del DF (esa fue su ciudad, más sus sueños, libros, amigos-cuates,
amores juveniles, pellejerías, aventuras, su gran pobreza motivadora,
lecturas infinitas, la frustrante memoria chilena),-lo demás,
más memoria, lo que traemos en el ADN, de fábrica, y no
podemos desprendernos aunque no miremos nunca más hacia el pasado-,
autodidacta, lector de proporciones bíblicas (insaciable, de
fauces felinas), fiel admirador de Borges, Parra, Cortázar, Lihn,
Mario Santiago indiscutiblemente,- su cuate, carnal, cómplice
- Juan Emar, un narrador chileno secreto, invisible, olvidado,- Rimbaud
y el Conde de Lautrèmont, Antonio Di Benedetto y todo lo que
cargaba en la mochila, decía y no decía, citaba o no,
recomendaba, volvía a releer, como un bibliotecario ciego abandonado
en una isla. Después de despacharse la literatura argentina,
enfocarse en sus escritores más relevantes, desmenuzar a unos
y otros, someterlos a su análisis de lector, crítico,
resolver su veredicto en un canon propio tras citar a Macedonio Fernández,
Guiraldes, Ezequiel Martínez Estrada, Marechal, Mujica Láinez,
Bioy Casares, Bianco, Mallea Silvina Ocampo, Sábato, Cortázar,
Arlt, Soriano, Lamborghini, Piglia, concluye: hay que releer a Borges.
¿La inutilidad de escribir?
No me hubiese gustado abrir este nuevo paréntesis a un tema de
esta naturaleza. Creo en el poder de la palabra, somos palabras, las
palabras nos comunican hasta en los monólogos de sus autores.
Somos un discurso de alguna manera, vivimos en medio de una u otra retórica,
asumimos el verbo inclusive en los silencios y susurros de los más
apartados monasterios, abadías o claustros. Como las campanas
creen en su sonido, así siento las palabras y la vocación
de su continuo repicar. Ellas saben cuando llaman a arrebato o en su
silencio nos invitan a la contemplación. Palabras, palabras/que
la memoria/nos hace presente/y mañana convierte en futuro./Un
río que no deja de abrir/ una nueva página cada día.
Bolaño, dice, interpreto libremente,
no le veía futuro a la literatura como salvación de nada.
Llegaría a abofetear al que no despierta de esa ilusión,
sueño de eternidad. Todo pasa, nada queda, dice el poeta y canta
el cantor. El escritor continúa la letra y le dice a la literatura,
lo nuestro es pasar, de acuerdo con el autor de Amuleto. Aparentemente,
sin fe en la escritura, se molía el hígado, el cuerpo
y alma, escribiendo cada día, cada noche, como si no tuviera
otra cosa que hacer para vivir o continuar viviendo. Pocos autores se
inmolan en la palabra como Bolaño, a mi parecer. Si hubiésemos
entrado de sorpresa a su estudio, una de esas noches del DF o Blanes,
lo hubiésemos visto con las brazas en la mano, atizando el fuego
de la poesía.
Sobrevivió gran parte de su vida a través de múltiples
oficios, inclusive del más vilipendiado: la literatura. Obtuvo
algunos lauros provinciales pagados en metálico constante y sonante.
No tuvo la vida muelle de otros escritores, se acercó más
a Lihn en su manera de encarar el oficio, aunque siempre supo que no
sería otra cosa que escritor y que asumiría los riesgos
de una actividad, que consideraba como la más peligrosa. No dejaba
de tener razón, se le fue la vida. Tengo la impresión
que aspiraba a instalar su obra con una mayor pretensión hacia
la posteridad de lo que solía refutar en sus entrevistas. Estaba
en su derecho, escribía como un condenado a muerte. La muerte
es invencible, pero hay que intentarla derrotar.
• Le daba cuerda al mito
Bolaño, de alguna manera cultivaba su mito, le daba cuerda (han
habido maestros que le superan indiscutiblemente (Borges), por tanto
la novedad no está en el ejercicio, sino en sus resultados y
en lo enigmático de su personalidad, en ese aparente olvido de
sí mismo ante el río subterráneo que recorre la
literatura y su vocación, en cuerpo y alma). Él es un
paréntesis de otros paréntesis, un río ahogado
en sus propias palabras.
Las pistas y algunas coincidencias con el suscrito han surgido espontáneamente,
a veces por asociación, casualidad, en fin, el azar también
es literatura. Durante un tiempo, muchos años antes de saber
la existencia de Bolaño, mantuve una profusa correspondencia
con una persona de Tijuana, me adentré en el ataúd físico
de ese lugar y al tiempo me fascinaba Baja California, el desierto mexicano,
quizás retenido por mi memoria adolescente que nunca ha dejado
de registrar esos paisajes de olvido y olvido a través de las
películas. Bolaño no existía en el radar y su literatura
para mí tampoco.
Ya Tijuana rondaba mi cabeza como una tierra de nadie que apostaba al
límite y no tardaría en convertirse en un lugar macabro,
un infierno dantesco para las mujeres humildes.
En el 69, febrero, viajé a México y de ahí a La
Habana, donde conocí a Roque Dalton, porque le llevaba de obsequio
La pobre musiquilla de las esferas de Enrique Lihn. Fue un
encuentro amable, simpático, en el Hotel Habana Libre, me habló
de su relación con las mujeres del trópico, un Dalton
juguetón, y partió en el atardecer habanero tal como se
presentó sorpresivamente. La temprana madurez sexual del trópico
le había impactado, según me relataba con algunos lujos
y detalles, a modo de conversación ligera y distendida. Yo ya
había leído El Turno del ofendido, su poemario,
en casa de Waldo Rojas, donde vivía. Todo pasó como llegó.
(Años más tarde, en el 75, conocería la noticia
de su asesinato, en Bogotá, leyendo un teletipo de una agencia
internacional de noticias.) Una muerte absurdamente brutal. La mano
izquierda se cortó su propia mano y se la amputó por su
propia ceguera y fanatismo.
• ¿Los guardianes de Bolaño?
Bolaño había llegado unos meses antes a residir a México.
La matanza de Tlatelolco se respiraba en el DF. Se hablaba de mil muertos.
La cifra real, creo nunca se sabrá. La masacre en las terrazas,
en los montículos de tierra del antiguo DF, hoy ciudad de México,
Tlatelolco, en lengua náhuatl.
Todas las investigaciones y posibles testimonios no me conducen a ningún
encuentro, entre él y Dalton en El Salvador. Es muy dudoso ese
mito bolañense y menos que haya conocido a los autores de su
asesinato. La clandestinidad de Dalton por esos días era absoluta,
inclusive escribía poesía con distintos seudónimos
y de buenas a primeras no se iba a presentar ante un mochilero de 20
años. ¿Licencias de un novelista? ¿Propaganda de
venta editorial? A Lihn le pregunté en una ocasión qué
pensaba de la poesía de Dalton. No se refirió a ella,
sino me dijo que un poeta, escritor, debía estar concentrado
en su obra totalmente y Dalton por supuesto había abrazado la
guerrilla. Lo cierto es que nunca dejó de escribir hasta su muerte.
Neruda escribió su Canto General en la clandestinidad.
Ho Chi Min (el que ilumina), poeta y estadista vietnamita, fue jardinero,
pinche de cocina, viajero, barredor de nieve, y escribió gran
parte de su poesía en la cárcel. Lihn tenía razón,
que el arte y la literatura requieren de dedicación exclusiva,
es lo que me quería transmitir, pero no todos tienen las mismas
urgencias. Bolaño compartía también esta entrega
al oficio, por eso lo consideraba peligroso.
Más me llaman la atención estas coincidencias y diferencias
que adjunto a continuación.
• Bolaño y los poetas chilenos
Curiosamente conocí a 5 poetas chilenos, (compartí con
ellos muchos momentos vitales), todos muy vinculados posteriormente
a Bolaño y su "futuro literario", especialmente Lihn
y Parra como referentes e inspiradores de su obra. Con Waldo Rojas y
Gonzalo Millàn, sobre todo con el primero, Bolaño mantuvo
una intensa y valiosa correspondencia, de acuerdo con palabras de Bolaño.
Jaime Quezada y Bolaño se conocieron en México, compartieron
allí y volvieron a verse en Chile, lazos que evidencian sus vínculos
estrechos con su país de origen. A veces las definiciones de
principios y literarias, sobre todo, no se compadecen con la realidad.
Chile se le clavó como una larga daga, a pesar de su acento español,
intensa travesía mexicana y aterrizaje finalmente catalán.
Debo agregar, que mi abuela era catalana.
Después de todo, su literatura escrita, está vinculada
a México, Chile, y no podemos olvidar su pasión argentina.
Borges y la tradición narrativa argentina a la cual le dedicó
tiempo y estudio. (La pasión argentina de Bolaño, no es
un mal título y se le haría honor a ambas partes). Están,
sin duda, sus profundas huellas españolas, el Mediterráneo,
desde donde se despidió mortalmente. (Nunca imaginó que
más de 10 mil cadáveres africanos le acompañarían
años después en el inocente Mediterráneo como uno
de los cortejos marítimos más tenebrosos de la época
contemporánea).
Bolaño no dejó de ser aquel muchacho trotskista, anarco,
demoledor de establecimientos, el perfecto parricida que quizás
necesitaba la literatura chilena, latinoamericana, aunque también
fue un promotor de nuevos referentes. Venía de la nada a instalarse
con una "nueva retórica", aunque dictara cátedra
acerca de la inutilidad de la literatura como supuesta tabla de salvación
o recurso para asignarse un lugar en la posteridad. Desde joven asumió
el compromiso de la literatura, literalmente se enfrascó con
los libros, la poesía, las ideas, y su propia escritura y visión
de mundo, primero en las calles, perfomance con su banda infrarrealista,
con quienes lanzaba las cartas de su propio Tarot. Posteriormente, se
abandonó asimismo con toda la lucidez que logró acumular
y poner al servicio de sus historias. No dejó de escribir y revisar
sus libros futuros, y se embarcó en su monumental 2666, entre
otros textos, al final de sus días. Zurita, el poeta, dijo de
ese libro en México: 2666 es una obra maestra a la que
le sobraron o faltaron 800 páginas, pero igual uno sale boqueando.
Críticos de literatura en España, concluyeron que Bolaño
es el escritor más representativo de la lengua de los últimos
25 años de la literatura española, con sus novelas 2666
y Los detectives salvajes. No es poco decir, Bolaño
recomendaba a sus lectores que querían conocer su obra, que comenzaran
por Los detectives salvajes, donde encontrarían la punta
del hilo de la madeja de sus demás historias. "Se puede
leer como una agonía o como un juego, tiene tantas lecturas como
voces", dijo en una nota acerca de Los detectives
salvajes.
Epilogando infinitos epílogos
Se ha seguido escarbando en los archivos de Bolaño, buscando
en el disco duro, estrujando su memoria laboriosa, trabajo nocturno,
insomne, de hormiga, libretas, papeles, notas, huellas, sus primeros
suspiros como escritor, obsesiones, manías, la escritura más
íntima, esa que compite con los deseos, la página oculta,
lo no dicho del todo, el acto fallido, aquello que en vida no quiso
o no alcanzó editar, porque quizás lo consideraba un ejercicio
para llegar adonde realmente llegó. Solo él podría
decirnos de qué se trata todo esto y si hubiese tomando la decisión
de editar sus primeros vicios literarios, antecedentes y despiadados
enfrentamientos con la página en blanco. Esas insomnes, angustiosas
noches de animal literario nocturno, testimonian la pasión casi
inconfesable de un suicida.
Los detectives que hurgan su obra son más que salvajes, feroces,
no tienen piedad, lo quieren todo, digitalizan el verbo en la noche
o en el amanecer de Blanes, entran con el gran saco editorial, sabuesos
(o sabuesa) que no dejarán palabra sin publicar, la última,
la primera, la anterior a la anterior, la acaso no pensada. Detectives
entomólogos, cazando las mariposas perdidas del Nabokov chileno,
aquellas descolgadas de sus alas, sí, esas que ya no volverán.
DETRÀS DEL TELÒN
Detrás del telón de esta historia, está la novela
y su futuro, y si Bolaño cambió la historia, puso un pie
en el siglo XXI en solitario o acompañado de una nueva generación
distante del clásico Boom, el tiempo se encargará de confirmarlo
o negarlo. Dentro de este paisaje, escenario, persisten las anotaciones
más allá de un pie de página, que la novela por
fin desaparecerá. Las razones llevan algunas décadas de
discusión y se agregan nuevos argumentos de acuerdo avanzan las
tecnologías digitales, cambian las costumbres de los lectores,
se entrometen todas las imágenes posibles en el cerebro humano.
No me voy a dar el trabajo de pensar mucho, no es un problema que me
quite el sueño y me parece más propaganda de la propia
novela, que la realidad del fantasma que le persigue y agita desde casi
al nacer. Nadie le obliga a nadie leer novelas y si lo hace es por placer
y necesidad. La aventura y las vidas ajenas son una de las pasiones
humanas. Bolaño y otros novelistas lanzaron sus propias teorías,
de como será este híbrido, que no tiene sabor, si es lineal
o carece de estructura etc. etc. O si la historia es insuficiente por
más verdadera e interesante que sea.
Uno de los más fantásticos prosistas de nuestra américa
y del habla española, Jorge Luis Borges, nunca escribió
una novela y la veía con desdén, casi como un género
inútil, insostenible por lo extenso. y seguramente aburrido Esta
afirmación que incluyo, no quiere decir que estoy de acuerdo
con ella, porque cada escritor debe conocer su registro, pulsear sus
propias historias, tratarlas como mejor le parezca. Joyce no pensó
en un lector X, al parecer desfundó su palabra, más bien
su abecedario, tan personal como universal, su voz, manera de pensar
y hacer una novela, con su propio diccionario, lengua de lenguas, estados
de ánimo, pasiones, rencores, placer, erotismo y amor por lo
que hacía y decía a su manera: experimentó, experimentó.
Irlanda era su perra amada y le bastó un día para dejarnos
Ulises, una catedral de palabras que aún sigue orando por la
novela ytodos sus fieles cultores.
Quizás Bolaño nadó contracorriente de Chile, ese
fue su caballito de batalla, su verdadero molino de viento con el que
luchó y enfrentó ácida, arbitraria y amargamente
con lucidez, sus propios desafíos y sueños.
Me pregunto si detrás del telón habrá nieve o sol.
No sé, y no quiero saberlo, una buena novela contiene todas las
estaciones, una sola o ninguna.
El libro y la novela, terminarán dando su propia batalla, ante
los vendedores de humo digital, estos apocalípticos caballeros
que anuncian sus sendas muertes. La novela seguirá contaminándose
con la vida y la imaginación. Atravesará la psiquis humana
y todos los espacios físicos que considere necesarios para sus
escenarios. Ella ha de saber cual es su tiempo físico real y
ficcional. La novela pagará más o menos sus propias exigencias
y beneficios, el opio del mercado manipulado o el exilio de sus auténticas
raíces indomables, como las practicó el irlandés
Joyce, que engrandeció una lengua que no le pertenecía.
La novela tiene sus propios recursos, utiliza los de la poesía,
el monólogo interior y la llamada corriente de la conciencia,
técnicas que se abrieron paso con Joyce. Otros, utilizaron sus
nuevos y propios caminos. Proust, Kafka, Faulkner, Dostoyevski, Flaubert,
Rulfo, García Márquez, Cortázar, Vargas Llosa,
y los que vengan, van a seguir construyendo la interminable escalera
de la novela moderna, que nació en español con Cervantes,
aunque el género data de antes de Cristo.
Algunas novelas no tienen por que pasar de moda, no las voy a nombrar,
pero se resisten desde hace siglos, décadas, años, y no
aspiraron a ser inmortales, porque la inmortalidad es para los dioses.
Una buena novela te convierte en cómplice.
Bolaño escribió tal vez una sola novela, historia circular
que se une a otras historias, como un gran poema y se hace necesario,
como el mismo afirma, entrar en su complicidad y leerlas todas. Esa
fue su gran trampa o juego y concordamos con él: todo lo que
escribió fue una carta de amor o de despedida a su propia generación,
"los que nacimos en la década de los 50".
_______________________
Para
saber más
_________________________
DATOS DEL AUTOR:
Rolando Gabrielli (Santiago de Chile, 1947).
Estudió Periodismo en la Universidad de Chile. Ejerció
hasta el 11 de septiembre de 1973 en su país. Fue Corresponsal
Extranjero en Colombia y Panamá (1975-79). Funcionario Internacional,
experto en la industria bananera, encargado de estrategias para los
ocho países de la región miembros de la UPEB, Editor de
la publicación científico-técnica y económica,
con circulación en 56 países, columnista de la revista
alemana D+C (1979-89). Escribe para varios periódicos panameños
como Analista Internacional y trabaja en el programa de la Unión
Europea-PNUD, Tips On Line, mercadeo de oportunidades empresariales
vía Internet. Asesor en estrategias empresariales, editor de
Suplementos especializados, ha trabajado y lo hace actualmente en marketing.
