• Una fea edificación
en forma de tómbola
Una escena digna del desterrado Dante, sobre una comedia absurda. Denver
se movía con algunos plásticos en forma de cédulas,
pero sin papeles para trabajar. Era un rectangulito como una orientación
circunstancial para caminar por las calles y no te atropelle la policía
más de la cuenta. No te pidan soborno en los retenes, porque
tú formas parte del círculo vicioso de los sin papeles.
Es un seguro para que no te pidan un salve. Qué palabra maravillosa,
te quieren salvar, así de la nada, y tu deber es dejarlos hacer
su trabajo, el rescate de estos ángeles endemoniados. Tu bolsillo
forma parte de su acto angelical, ábrelo con vocación
de cooperante de una ONG.
A la salida de la migra, una fea edificación en forma de tómbola,
se plantaba ocasionalmente un hombre sombra, por su delgadez y color,
y en su sermón gritaba una frase mágica como si se tratara
de detener una bestia desbocada: ¡para de sufrir! Era una orden
muy convincente, pero refrendada como un slogan vulgar y corriente.
Todos estábamos en algún viaje sin boleto y con esa sensación
de no partir a ningún lado. Entraban y salían clientes
y abogados por una misma puerta sin salida. Horas de pasillos y ventanillas,
gente atascada, cero definición, alta densidad de habitantes
por metros cuadrados, oxígeno restringido, la migra acomoda su
dominó en un tablero de ajedrez que conoce de memoria. Las piezas
inmóviles, atornilladas, peón contra peón, torres
en las esquinas, alfiles dispuestos a atacar, el rey y la reina a la
espera de algún movimiento, caballos sin amos, libres como nacieron
para correr contra el viento.
• La Bestia bufa con su carga clandestina
Sentado en una de las butacas dispuestas para la espera y el
olvido, soñaba Denver con la llamada Bestia, el tren mexicano
que viaja con las almas en vilo de los inmigrantes de Centroamérica
y México hacia Estados Unidos. Personas atravesadas, humilladas
por la miseria y la marginalidad, ascienden como ángeles pobres
perdidos, a un tren que no se detiene ni ante la muerte. La Bestia bufa
con su carga clandestina sobre sus hombros y no reconoce la suerte de
nadie. Ahí se pierde la vida en un abrir y cerrar de ojos, cuando
se busca ganar un sueño. Paradojas de la vida y de la muerte.
Cuantas cruces, santuarios, almas en pena, cuerpos perdidos, mutilados,
violados, a lo largo de la vía férrea, en el desierto
de Arizona, sobre el Río Bravo, más allá, más
acá del muro que divide a los Estados Unidos de México
de los Estados Unidos de Norteamérica.
La muerte tiene un tren favorito/no cantes, no cantes/deja que los
rieles deslicen la carga y los sueños/vayan parejos, soplando
el viento/colgando los cuerpos/Los sueños/detrás del brillante
sol/que amenaza con apagarse frente a la frontera/y nadie va a despertar
al mundo de un chasquido de dedos/sin antes cruzar el muro.
La Bestia es el más endemoniado viaje inter fronterizo, un naufragio
accidentado, colosalmente salvaje, un animal de hierro cargado de suicidas,
la mercancía reconocida como mano de obra barata, es la baraja
del azar del pobre, miserable, del paupérrimo que no tiene otro
camino que rifársela como un ángel sin alas, encaramado
a penas con su suerte en el techo de esos vagones que conocen de memoria
su destino y no garantizan nada más allá del fin de su
viaje incierto para el pasajero.
Bufa, bufa el animal/metal sobre los rieles de México/nadie
da un centavo por la mercancía humana/ los vagones no se hacen
cargo de sus viajeros/ Ahí se sube la muerte y ellos van cantando/en
el viaje los vagones no muestran cansancio/Llevan lo puesto y algunas
cosas esenciales/los sueños que les antecedieron/ a miles de
otros sueños/van soñando sus propios sueños/La
Bestia hace siempre un mismo recorrido/el viaje es Itaca para estos
Ulises/algunos saben que no llegarán a destino/ el muro de Troya
les espera/el desierto y un río Bravo/los insaciables monstruos/que
la muerte pone en el camino.
• Como si doblara la
voz detrás de un espejo
Su paso era un ejercicio temerario para su propia sombra y oficio. Lo
cuenta con una risa expectante, de cine mudo, como si doblara la voz
detrás de un espejo y no se quebrara con la risa. Así
de asombrosos, paralizantes, pasaban esos años. Miseria legal,
despojo sin pertenencia, olvido a la violeta. Denver era lo que el retrato
de una acuarela dibujaba deslavándose a la orilla de una historia
fugaz. Todo puerto es tránsito y refugio. Sin papeles, el muerto
civil adquiría corporalidad, era la evidencia de su propia invisibilidad.
Probablemente no había delito para la autoridad, sino la cotidianeidad
de un tránsito por cumplirse en algún tramo o trámite
de la vida.
Denver entraba y salía de la migra como un documento más,
extraviado, inmóvil volvía al mismo lugar de la muerte
civil. La atmósfera tenía ese encanto de ser siempre la
misma, unos cuantos metros cuadrados saturados de gente, que esperaban
el documento perdido, que saliera humo blanco y se proclamara urbi et
orbi, que seguía alguno de los trámites extraviados, por
cuenta de la manipulación del azar y del ejercicio de la sagrada
institución del juega vivo.
Estoy encarpetado/soy un papel/pero tengo un nombre/una identidad/no
puedo ni hablar/confundido con otros tantos/igual que yo/anónimos/esperando
un sello/una mano que abra la carpeta/y nos ponga a caminar/Estoy tullido
de tanto esperar/ciego/sordo/mudo/porque me han mandado a silenciar.
Un carnet tapaba otro y el tiempo aturdido, personal, resoplaba
una y otra vez hasta el próximo carnet que actualizaba el anterior
y el de más atrás y otro igual con distinta fecha y así
para seguir viendo caer la lluvia y aparecer el sol por un tiempo prefijado.
Tanto plástico para un tiempo movedizo. Demora décadas
en degradar este material veleidoso, contaminante, arrojado a un bosque
o un río. Todo un símbolo de permanencia, flexibilidad,
este subproducto del petróleo, criatura de la contaminación.
Ahora, devenido en ligero, sutil, provisional documento.
Eso es cuando había carnets, cédulas de esa identidad
pasajera, volátil, por ahora, tan efímera como pedirle
continuidad a la palabra fin.
• La cuerda floja del sin papeles
Salía y volvía a entrar y salir con las manos vacías.
Caminaba por las mismas calles sucias, sin sentido. Conocía a
todos los directores de la migra, desde el negrito de zapatos lustrosos
y caminar erguido, bamboleante, supremo, al gordito inescrupuloso de
dedos infectados con hongos que mantenía su escritorio como un
bazar digno de un comerciante fenicio dispuesto a tranzar con la identidad
que se le pusiera por delante o detrás. Hablar con la máxima
autoridad para un indocumentado, se transformaba en la pequeña
ceremonia de la farsa. Un poco de oxígeno para mantenerse en
el camino de la sobrevivencia de una dudosa legalidad, ese ejercicio
de permanente cuerda floja del sin papeles. Salir de ahí con
el plastiquito era dar un paso delante de la agonía sabiendo
que a la vuelta de la esquina te volvería a agarrar con las manos
en el vacío.
El hombrecito de la fotocopiadora en la calle frente al edificio principal,
por ese entonces, hacía su agosto en este mercado de papeles
que van y papeles que vienen, certificaciones que se repetían
una y otra vez, con sello y firma como si fueran una garantía.
Tiene que volverlo a sacar, son dos copias, no lo olvide, el informal
sobrevivía de la farsa, de una manera ejemplar el capitalismo
generaba trabajo, el sistema demostraba su vitalidad. Denver, lejos
de improvisar, algo sorprendido, salió en uno de esos días
de avance burocrático aparente, a buscar un par de huidizos sellos
al puestito de la fotocopiadora. Ese territorio de la falsa legalidad,
fronterizo, callejero, inocentemente servicial. El hombre le miró
con ojos casi ruinosos, ya conocía su rostro de memoria repetido
en la eternidad del trámite. Para él era lo que se llama
un habitué. Medía a sus clientes tan solo con mirarles,
escucharles con la mínima atención que venían por
más papeles y papeles.
• Las más belicosas son las hembras
La realidad asquerosa le pasaba la cuenta a Denver, pisada tras pisada,
sin ninguna garantía. El aire estaba infestado de algo parecido
a la mala leche. Y qué fe en el plástico transitorio tenía
la migra con sus dedos mugrosos, arbitrarios, impunes. ¿Plastificaban
algo de nuestro tiempo o identidad?, se interrogaba. Llovían
baldes de agua del cielo o descendían rayos solares enviados
por un poder poco piadoso. Después de la lluvia el vapor subía
desde el mismo infierno y envolvía toda la atmósfera.
Volvíamos a nacer como en una pecera sauna. Algas, helechos,
ya éramos parte de la flora. A los hongos se les veía
sonreír en los lugares más discretos y poco ortodoxos.
Los mosquitos viajaban en sus propias naves e inadvertidos picaban cuando
lo estimaban necesario. Les encanta divertirse con la piel ajena. Son
sádicos los cabrones y los descubrí la primera vez que
pude mirarle a los ojos. Tenían dibujada las arrugas de la sonrisa.
Así mismo les llamé, cabrones y creo que aplasté
más de alguna carcajada. A nadie le agradan unas risitas burlonas
que pican y se van. No todos tienen el mismo humor, es lo que debieran
saber. Plaf, plaf, plaf y parten a reír al más allá.
Es por un instante, vuelven con más refuerzos. Las belicosas
que pican son las hembras. La sangre que consigue de sus picadas en
los lugares más incómodos, alimentan su reproducción.
Donde mejor les va, es en los sitios húmedos con altas temperaturas.
Se esconden en lugares oscuros, agazapados para salir de la nada y joderte.
Hace 200 millones de años que los mosquitos zumban por el mundo,
vienen de un planeta arcaico, primitivo. Son jodedores universales por
naturaleza, desde que se levantan con su cuerpo, alas y cabeza de mosquitos.
En el lago de Ontario, por ejemplo, durante el verano canadiense, millones
de mosquitos subidos a sus nubes de mosquitos se adueñan de sus
bellas aguas desde tiempos inmemoriales. Sobreviven probablemente sus
huevos a los gélidos inviernos canadienses. No es trópico
precisamente ese lugar. Les gusta joder en cualquier parte del mundo.
Eso me parece lo más real y puede ser su oficio más que
una virtud.
• Los sufridos pueblos olvidados
Una de esas mañanas de trámites, Denver se puso a mirar
un tatuaje desafiante sobre una espalda descubierta, recta como el agua
quieta de un estanque. Podría ser asiática o escandinava,
reflejaba un mismo paisaje glacial. La culebra libre serpenteaba desde
el esbelto cuello al final de la espalda. Todos los enigmas en una habitación
asfixiante con una ventanilla y unas butacas para esperar la eternidad.
La china salía desde el fondo de un arrozal destilando agua y
una juventud envidiable, de espalda a una montaña verde, la otra,
congelada como una virgen danesa, viajaba en el azul de sus ojos azules
acerados por la espera. Algo inquietante asomaba en una mañana
que calentaba su propia caldera del diablo. Me hubiese gustado estar
viajando en tren, en este momento, se dijo, aislando la atmósfera
de ese instante y el espacio con todos sus inquilinos incluidos. Un
viaje de verano al sur, deteniéndose en las estaciones con nombres
mapuches, Colllipulli (Cerro Colorado), Traiguén (Salto de agua)
Temuco (Agua de temu). Viendo pasar las estaciones, esos andenes que
el tren conoce de memoria como los pasajeros habituales con sus ponchos
gruesos y el silencio taciturno ancestral de los mapuches aún
en guerra por sus territorios despojados por el hombre blanco. Cruzaban
las miradas de sí mismos los sufridos pueblos olvidados, civilizados
por el despojo, la muerte y las leyes arbitrarias. El gris de un amanecer
frío cortaba el aire de esos andenes a la mano de un Dios severo.
Paisaje sur, extremo, cargado de nostalgias de veranos espejos de memoria.
¿Qué se siente ser extranjero en su propia tierra? No
estar en tu lugar de nacimiento, en tus tierras, siendo de ahí
no perteneces más que en el despojo. Un sin derecho más
en el mundo. Alguien que respira porque la autoridad lo deja respirar.
Denver no se miraba el ombligo, sabía que su caso se repetía
con papel de calco y algo más por un mundo donde la justicia
es como una barra de jabón que se desliza una y otra vez de tus
manos y nunca la puedes agarrar del todo.
• Bufaba el animal metálico
La imaginación viajaba en la Bestia, ese medio día tan
inútilmente repetido, biografiado en sí mismo. Bufaba
el animal metálico sobre los roncos rieles del ferrocarril mexicano.
La vida, aferrada con dientes y muelas sobre su agitado caparazón,
como solo sabe hacerlo la vida ante la desafiante muerte. Toda la pobreza
del pobrerío se arrimaba a los tramos más feroces de la
vida sobre estos vagones sin dios ni ley, disparados a la suerte mexicana.
El tren llevaba su propio destino desde que iniciaba su conocido recorrido,
eran los pasajeros circunstanciales quienes sabiendo su destino, desconocían
si lo alcanzarían. Eso es más que una apreciación,
un riesgo real, asumido sin ninguna explicación, más bien
como un desafío que la vida imponía a alguien que no tenía
otra elección.
Después de todo estar sentado en la nada, en las sillas de la
Migra, era un verdadero relajo de la vida comparado con esos inmigrantes
que se retrataban en la muerte como si fuera el último selfie
de sus vidas. Les esperaba un gran río, el desierto, un muro,
la policía fronteriza, un destino perro. La muerte civil parecía
un inútil engañoso juego de posibilidades. Azar, nada
más que azar, un poco de futuro, más bien de ilusión.
La prórroga del carnet de permanencia transitoria, como el arte
de la agonía, se había transformado en un oficio depurado
para el soborno, con esa inocente alegría del deber cumplido.
Vivía Denver la identidad pasajera, el cristal del yo a punto
de romperse. El juego de la muerte civil es el tránsito de la
realidad a la ficción jurídica. Denver patinaba en esa
pista de hielo que puede llevar los pies tan lejos como un sueño
que se desliza sin fin y pareciera no detenerse, ser solo movimiento,
movimiento. Del otro lado del juego, la prórroga siempre es un
centímetro más de agonía, esa indefinición
perfecta de no te agites aquí estoy para salvarte por unos instantes,
si pasas por caja, hermano.
• El tiempo pone los días en fila india
Las cajas con carpetas, expedientes abandonados asomaban
lánguidas e inquietantes. Ahí podías estar tú
Denver, encarpetado for ever, manoseado por el olvido y la
mala fe, una frase local que te venía al pelo. Disfruta lo que
sueñas y no ves. Un tiempo denso, gelatinoso, ni para adelante,
ni para atrás, ese vaivén de que solo nos estamos moviendo
en el mismo lugar sin avanzar. Horas y horas, pasaba el licenciado cojo,
con su mirada de acción oeste, como esperando la llegada de Gary
Cooper a la estación miedosa del ferrocarril. La ansiada hora
señalada.
Denver abandonaba las oficinas con su tarjetita de circulación
como un boy scout con un recorrido prefijado en el tiempo:
tres meses. Al término de ese lapso retornaba al casino migratorio
a jugar a la ruleta rusa del tiempo de nunca acabar. Las cajas asfixiadas
de carpetas, archivos y toda esa estantería atiborrada de expedientes
olvidados o más bien aguantados. “Estamos buscando”.
“No aparece”. “Son tantos” “¿Recuerda
algún número, una fecha”, ¿Está seguro
que lo presentó aquí? ¿Por qué no vuelve
a reiniciar sus trámites, así estamos seguros? Los ojos
que miraban a Denver, eran los de un cocodrilo en un pantano, seguros
que alguna presa volvería a caer y después vendrían
las lágrimas de cocodrilo.
Detrás de los años siempre suele haber un poco más
de historia. El tiempo pone los días en fila india y los pulsa
casi con su índice acusador. Pareciera escarbar en la memoria
como una urraca frenética y ciega.
Una ficha en las arcas migratorias, viajaba con su propia ruleta hacia
un mismo retorno, compartía la prisión del azar y una
abusiva ilegalidad. Si, el veleidoso mar de fondo de una autoridad envilecida,
contrastaba con la cálida atmósfera del paisaje. Una y
otra vez en la antesala migratoria como en el juego de Metrópoli,
donde nada te pertenece. Vivía agazapado en la nube que una mano
ociosa dibujaba como si fuera su destino.
• Deshojando margaritas en Limbo City
Estuvo sentado en la antesala deshojando ociosamente margaritas en Limbo
City, y me pareciera estar viéndole mezclado con chinos, indostanes,
colombianos, norteamericanos, peruanos, dominicanos, venezolanos, uno
que otro europeo y negro del Caribe. Era un lugar pegajoso, un paraíso
del tedio, hedía a desconfianza, a carpetas sin nombre. Papeles
convertidos en humo, un encuentro desafortunado con el no lugar, extranjeros,
gente de ninguna parte. Un menú de tránsito y anclaje
no buscado. Como para quedarse pensando en la inmortalidad del cangrejo.
Un magnífico lugar equivocado.
Un chino disminuido, garabateado en sí mismo, recostado en una
pared, miraba a Denver como desde el medio de un arrozal y no se sabía
del todo si estaba ahí desgranado, solo, como las horas muertas,
o la mafia le había enviado a realizar algún trámite
de rigor. A algunos habría que escrutarlos en el grado de gran
zombie o de simples pasajeros en búsqueda de sol, playas o selvas
que habían visto en películas. Detrás de las ventanillas,
negras y mulatas con los brazos gruesos desnudos, manos con sortijas
y anillos baratos, hojean, mueven, encarpetan papeles, abren expedientes,
sellan pasaportes, congelan el tiempo, las salidas y entradas, las estadías,
todo movimiento, y otorgan el carnet temporal a los residentes con hijos
y nietos nacidos en el país, a casados con nativas, comerciantes
oportunistas, prostitutas, peluqueras, empleadas domésticas,
técnicos con alguna especialidad permitida por la ley, dueños
de sociedades anónimas, visitantes de paso, mochileros de albergues
desconocidos.
La migra administra oficios e intereses, depila sobacos y afeita hojas
de servicio, maquilla perfiles, archiva para su vencimiento y llegar
a ese climax de volver a empezar, a rehacer papeles y tributar al fisco,
abogados y asistentes, para reiniciar ese aprendizaje que Ulises practicó
hacia Itaca con otros fines.
• Papeles, simples papeles
El recuerdo que se tiene de Denver en los pasillos de la migra es nítido:
ágil por las escaleras, probando músculos de juventud,
desplazándose por esas ventanillas y mesones donde el caos burocrático
se instruía asimismo con una eficacia de espanto. Vagaba impulsado
por una fe en todo lo aprendido en los catecismos y lo perdido en bares
y puertos, amores de adolescencia que la pequeña historia personal
archivó en algún lugar. Vagar de un sitio a otro, con
un certificado de inexistencia legal, un sello en la frente: No existe.
Resistir era el verbo, casi un pasatiempo, como si no existiera otro
tiempo que el inexistente. 17 largos años en el pasillo de la
muerte, no era poca cosa.
Viajaba con sus ojos frente a una ventanilla y el cuerpo de Denver giraba
como las aspas de los gigantes de Alonso Quijano, rumiaba ese agridulce
sabor de la impotencia del sin papeles. Nadie tenía una respuesta
y se reían detrás de las aspas cuando un expediente desaparecía
o aparecía en fecha expirada. Son tan delicados estos papeles,
como productos farmacéuticos que requieren una temperatura ideal.
De lo contrario, se evaporan, entre manos y manos de abogados, villanos
de un mismo juego.
Papeles, simples papeles/de mano en mano/nadie los ve/ni los quiere
ver/ ¿Por qué permites que me llamen sin papeles?/Revélate
y busca tu dueño/porque tienes un nombre/no permitas la muerte
civil/tú sabes quien soy.
• Un transplantado detrás de los cristales
Esta conversación, un verdadero monólogo lo escuché
de primera mano en un bar frente al mar, con el inimitable ruido de
copas y acento de bares. La City no tenía ni de a vaina los rascacielos
que tapan hoy el mar con sus cristales y columnas de acero y cemento,
esa modernidad arrogante que congela hasta las buenas costumbres. Se
pierde la brisa marina en un mar de obstáculos arquitectónicos
y la naturaleza retrocede hacia el océano. Los ojos sobre los
rascacielos privilegian la vista a unas aguas que se distancian cada
vez más de quienes caminan distraídos frente a un mar
imaginario. Paredes verticales de cemento que ignoran la ciudad y la
siluetean, murallas que miran absortas un mar que piensan les pertenece
y bloquean con sus cuerpos sólidos, esbeltos, otras miradas que
nunca serán las suyas.
Denver saldaba alguna cuenta con el pasado, pero daba a entender que
había más. El futuro siempre está presente. Y esa
frase rotunda que lo sabe casi todo: “es lo que es”, no
deja lugar a la imaginación. Hay palabras que saben más
que la historia de uno mismo. Se atraviesan casi como si tuvieran respaldo
en oro, en tiempos decididamente plásticos.
Si algo conocía de Denver o creía conocer, era un par
de cosas. No era un inmigrante a secas, más bien un transplantado.
Siempre supo, eso intuí el primer día que lo vi dictando
cátedra del no lugar, sí el sitio equivocado. Se sentía
atrapado en Fenicia, una mercancía más. Un espacio sin
tiempo, de paso, ideal para la no permanencia. La contradicción
de todas las contradicciones, respiraba por él. Ahora entendía
por qué le bautizaron Limbo City, el espejo donde nunca encontraba,
ni encontraría su rostro.
• La gran metáfora del viaje
Denver mantuvo su maleta siempre lista, se transformó en un acto
fallido, la gran metáfora del viaje en la memoria, de espléndidos
paisajes de la infancia, nostalgias de un paraíso perdido, extraviado
para siempre. En un lugar de encrucijada, él era su propia encrucijada,
esa ecuación que es más, menos, nada. Sal y agua de un
camino inexistente, trazado como una trampa para cazar conejos. Hay
viajes que parecen ser solo de ida, el destino tiene su propia agencia
de pasajes.
El transplantado es un desinstalado por naturaleza, no deja de escuchar
ruidos, vivir antiguas atmósferas, sentir olores, tocar texturas
ya conocidas, es un memorioso viajero de su pasado, lo vivido, un recuerdo
que no requiere traducción. El cielo, ni las nubes son las mismas,
pueden tener el mismo color, pero el lugar es distinto.
Dejó correr su vista morosa, una señal de que hablaba
la memoria. Todo en pasado, pudo llegar a pensar. Presente repetido
como un saca corcho de una botella vacía. Le vino al pensamiento
sus días de oficio de periodista, una profesión ejercida
contra viento y marea, a capela, en tierra de nadie, casi de contrabando,
otra en el sublime pedestal de las estrellas. Esta es una historia que
me contó Denver, una tarde lluviosa que los cristales de la vieja
cafetería dejaban ver el mar sin que las distancias marcaran
ningún horizonte ni preocuparan las horas. Un tiempo real para
una historia que parecía anclada en la ficción, pero había
que dar un espacio, a nuestro Denver, tenderle una mano, escucharlo
atentamente por este ya meritorio recorrido por la vida. Las nostalgias
por lo vivido no se apilan en un rincón de la casa, ni forman
parte del desecho de la vida. Denver quería dar a conocer esa
historia y quien se puede negar, más bien uno se hace cómplice,
no por compasión, sino por interés estrictamente literario
y vivencial. Los parroquianos también vivían su ficción-realidad,
el chisme político se prendía en una larga mesa de cófrades,
acariciaban la comidilla diaria, esa reliquia en que se transforma lo
insustancial, aquello que tiene un interés efímero, más
bien es pasatiempo y no va a cambiar ni agregar nada a nada.
• No hay tiempo, capitán
Denver era inspirador, permítanme elogiar un poco al personaje,
a mi propia cuenta, y les confieso, reitero más bien, no puedo
afirmar que su historia sea verdadera, a veces, se llega a un estado
más próximo a lo irreal y aun así no se puede tener
certeza alguna. Pero tiene más importancia el relato, cualquiera
sea su veracidad, que lo que podamos pensar de su origen. La realidad
y la ficción hoy trabajan juntas, son solidarias, a veces, una
enreda a la otra, pero pueden ser inseparables cuando de literatura
se trata, oficio que no miente, pero pone a pensar de muchas maneras.
Lo importante es disfrutar la historia, correr y vivir la aventura con
los personajes.
El mismo Denver se aventuró aquel día que se convirtió
en el Sub Director de un flamante periódico en formación.
Nada más apasionante, se dijo, que partir de cero. Comenzar por
el abc, dar esos primeros pasos donde todo es nuevo y el misterio produce
ese encanto que el puerto está bajo niebla, desconocemos la distancia
y los riesgos están en la travesía. Se izan las velas
como un maravilloso albur en plena mar, azul y vibrante. No hay tiempo,
capitán.
• Pujaban por el nacimiento del diario
Las instalaciones de un viejo, céntrico, abandonado hotel sirvieron
para este aprendizaje de hacer un diario, producir este antiguo instrumento
de comunicación, aún no amenazado por Internet. Denver
recuerda claramente el primer día cuando ingresó a su
oficina y recorrió el edificio en su totalidad. La suya, era
el típico cuarto con baño propio y una ventana con cero
paisaje. Venía de la muerte civil, estaba instalado en ella,
pero le caía un trabajo del cielo para continuar su anónima
sobrevivencia, como si la vida comenzara a sonreírle un poco.
Vivir del oficio, estaba a sus anchas. El personal se veía satisfecho,
se sentía importante, entraba en funciones específicas,
se desplazaba por las alfombras del viejo hotel como si se tratara de
una sala de urgencias, y la primera tarea consistió en editar
una revista. Obtener un producto, ese era el mensaje de la gerencia
y se afiebraron las mentes para lograrlo, comenzaron a hacerse pruebas,
buscar el color fue un arte del ensayo error casi perfecto, simplemente
no se encontraba el tono, el cerebro no resolvía la ecuación
de interpretar las señales nerviosas donde llega abundantemente
la luz. Una revista aparentemente experimental de lo que no se sabe
que es, ni será, ese híbrido del ejercicio caprichoso
que no le da importancia al tiempo invertido, sino que nace de una búsqueda
quizás absurda de algo innombrable.
En paralelo, todo el staff pujaba por el nacimiento del diario,
una tribuna de papel que cautivara al lector desprevenido, ese que no
espera nada y de pronta engancha como un pez el anzuelo de una información
distinta por lo diferente, novedosa por lo nuevo y así sucesivamente,
entonaba estos conceptos la gerencia como un himno sugestivo, irrefutable,
inefable.
• Mundos paralelos
El personal navegaba prácticamente en una de las alas del viejo
hotel abandonado, mientras Denver visitaba a los soldados que afinaban
la estructura del diario, que iba a llamarse de manera creativa, El
Periódico, para que nadie se confundiera en el oficio y menos
con el producto.
En las horas muertas, cuando se respiraba algo de tranquilidad y las
alfombras permanecían inmóviles, sin uso, Denver se sentaba
frente a un gran ventanal que daba a un edificio aledaño y observaba
como un indostano se paseaba en un amplio balcón de un lado a
otro sin detenerse.
Algo decía entre labios y quería anunciar, o veía
y no quería decir, lo confirmaba con la certeza de su paso y
la angustia al mismo tiempo. La mente de ese hombre no estaba ahí,
era algo preocupante. Si el cuerpo no se detenía, los pensamientos
seguramente eran más raudos que una escopeta de cazador furtivo,
se dispararían donde él no los pudiera alcanzar y menos
detener.
Jugaba con dos planos Denver, el hindú montado en su travesía
que le marcaba alguna ansiedad removida por su psiquis y él,
que cerraba los ojos por momentos y se trasladaba en medio del bananal,
buscando algo de libertad, como en los viejos tiempos. Había
que haber estado alguna vez allí sudando, cercado por los tallos
verdes, entre surcos, en medio del silencio para comprender que ese
era todo el espacio existente en ese momento.
• Una entelequia en el imaginario
Concluido el descanso, volvía a funcionar la maquinaria invisible
de El Periódico, una especie de diario imaginario que
no encontraba el papel, que probaba programas, ajustaba las Macintosh,
y discutía su perfil en las oficinas refrigeradas. La filosofía
del impreso, esa entelequia que se dibujaba en el imaginario de cada
uno de los periodistas, personal técnico y sobre todo, de los
directivos que intentaban probablemente legitimar una cierta legalidad
e imagen. La rueda fue hecha para rodar, el genio que la inventó,
lo sabía y las mentes detrás del impreso invisible, conocen
de esos juegos que van más allá del lenguaje y del incesante
viaje de las palabras, pueden convertirse en simples piedras en el camino.
Los hilos de los hilos hilaban interminables, invisibles Penélopes,
que asomaban con pasos sobre silenciosas alfombras, detrás del
gran telón, de la puesta en escena de esta magnífica y
desconocida obra que comenzaba a gestarse una y otra vez más
allá, aparentemente, del más allá, porque era un
espíritu flotante, la entelequia perfecta.
Oye, Denver, óyeme,/sin rencor, el tiempo acomoda todo/o
casi todo,/
la atmósfera, los pequeños ruidos,/la vida sencillamente
va pasando,
a un lado echa lo que nunca sirvió, ni servirá.
Pone la mesa para celebrar nuevamente/ esas pequeñas cosas/que
son parte de otra parte y de todo.
• La Banfield, una pasión insospechada
Denver era un lector insaciable de las crónicas de Silvia Banfield.
En los ratos de ocio, las aventuras de SB, se transformaban en una pasión
insospechada. La Banfield desmenuzaba la realidad con escalpelo y dejaba
al lector que continuara operando, interpretando el cuerpo de la información
y sus partes, por su cuenta. Una actitud, entre forense y poética,
porque dejaba correr la palabra hacia su propia deriva. Siempre le pareció
a Denver una buena idea recomendarla a la redacción para que
editara sus crónicas a su estilo, pulsadas en directo con la
realidad y lo que hay detrás de ella. Era una idea, pero también
un riesgo, derramar miel donde había hollín y lo que se
alentaba como un arcoíris era un negruzco pedazo de tierra árida.
Banfield escribía desde la orilla, las palabras las transformaba
en acontecimientos, buceaba las entrañas del futuro. La crónica,
reflexionaba Denver, es una técnica muy interesante, convierte
los escenarios en pequeñas piezas íntimas, sin abandonar
la realidad, ni alejarse hacia una ficción de difícil
credibilidad. Es un buen antídoto frente al periodismo banal,
farandulero, tragasables de noticias sin sentido. La pensó como
un arma para decir lo que muchos temen decir, no quieren decir y prefieren
ignorar por un compromiso con los poderes fácticos, el mercado,
el statu quo, esa mirada violeta de la vida. Pero Denver sabía
que la Banfield no estaba para estos escenarios caricaturescos, y decidió
no darle más pensamiento a la idea y a seguir disfrutando de
sus crónicas, de la manera de ver y no ver la vida como otros
decían verla y vivirla. Para Denver, era única, irrepetible,
una diva en toda la extensión de la palabra. Eso, a ella no le
gustaba, ni le hacía gracia. Su timidez era su mayor fortaleza.
Un silencio bien administrado, una suerte de misteriosa invisibilidad,
se viajaba en su indescifrable interior. Administraba una distraída
ubicuidad de ángel desolado. No es fácil de hablar de
un espíritu tan contradictoriamente dulce e inasible.
• Solo fantasmas escriben en un diario fantasma
Se sucedían desplazamientos de un lado a otro dentro del hotel,
movimientos, reuniones, un trabajo en equipo, pero el eslabón
perdido era la aplicación de un software libre, cuyo manejo se
desconocía y no era de fácil manejo técnico en
un diario. Los expertos lo presentaban como la herramienta ideal, divagaban,
pero no superaban las pruebas, era algo muy novedoso. Tiempo, tiempo
se escuchaba afirmar en el curso de las horas. Días locos orquestados
por la inquietud y zozobra, nerviosismo de aprendices y tensiones de
cosas que subyacen en una compleja psiquis de los protagonistas. Bajo
esa gran carpa, donde en cualquier minuto podía aparecer la mujer
barbuda, o el enano que se sabe todas las historias de los integrantes
de una compañía circense, debían suceder cosas
fuera de cualquier libreto, agenda, rutina, asuntos varios intrigantes
y desconocidos.
Los días de pago eran toda una puesta en escena, subir al segundo
piso, primer alto, entrar a una habitación con un gran mesón,
algunas armas sobre su cubierta y los fajos de cien dólares,
apretados unos contra otros. Sí, no podían respirar los
papeles verdes. Se desprendía de ellos en plena asfixia, una
operación respaldada por el diario fantasma, donde escribía
el fantasma que adquiría alguna materialidad, al menos en ese
acto quincenal.
En el ínterin, mientras la tecnología buscaba su lugar,
Denver se entretenía con las historias de un español fantasioso
que había vivido en África, según relataba y que
una mosca tsé tsé, lo había puesto a dormir por
la eternidad en esas negras noches. No se notaba afectado, porque seguía
en sus picardías. Entre otras cosas, ese hijo peninsular, se
declaraba el padrino de los niños que quedaban huérfanos
cuando los grandes árboles se derrumbaban en las selvas africanas
sobre sus padres leñadores. Él los recogía y rescataba
de la orfandad en la salvaje selva. Un hijo de la península ibérica
con todas sus letras y cuentos. Dormía con un viejo sable heredado
de alguna cruzada imaginaria, al que le asignaba una suerte de protección
sarracena. Lo dejaba inclinado a la entrada de su cuarto del hotel y
soñaba con volver al África, recorrer otros mundos y fantasear,
no depender de nadie, más que del azar y de una imaginación
aprueba de cualquier cuento. Le gustaba fisgonear en los edificios la
intimidad de las parejas con su telescopio. Buscaba atmósferas,
en ello veía noticias publicables en el periódico imaginario
que se estaba organizando y él era uno de sus más decididos
y entusiastas promotores. Lo importante, decía, era salir, llegar
a la calle con la letra impresa masiva, llevar el mensaje. Estaba ilusionado,
exigía pasar a un estadio superior al de la ilusión y
el compromiso per se. La realidad es lo tangible, lo que ponemos en
la balanza y pesa, filosofaba. Nunca se supo si era gallego o un hijo
de la península, simplemente.
• Un charrúa en la semipenumbra
El indostano quizás sabía más que nosotros, no
dejaba de atravesar una y otra vez el balcón que lo conectaba
al mundo, probablemente a una desconocida red de futuros suscriptores,
o a situaciones superiores a nuestro entendimiento, que iluminaban esa
perseverancia por la milla diaria. Miraba siempre frente a sus ojos
en línea recta, quizás se sentía una paralela hacia
el infinito.
El encargado de deportes, un uruguayo que conocía a los viejos
cracks del fútbol sudamericano, las jugadas precisas con que
el Peñarol fue campeón en tal y cual fecha en esas jornadas
memorables. Además daba las alineaciones de los equipos con lujo
y detalles, mientras soñaba con un pisito ahí donde vivía
en la más profunda soledad del edificio, ese hindú que
no podía detenerse y recorría cada mañana el mismo
rectángulo que Denver ya conocía de memoria. Se lo habían
ofrecido los dueños del diario, le abrieron esa entusiasta ventana
de la esperanza, como si fueran a cumplir. Al mediodía, a la
hora de almuerzo lo observábamos contemplar religiosamente unos
minutos el lugar de sus sueños. El departamento propio se le
dibujaba en la sonrisa como un caramelo a un niño a la salida
de la escuela. Daba la impresión que ya estaba dispuesto a invitarnos
a su inauguración. Le habían sembrado de ilusión
los sueños, una bomba perfecta. El charrúa estaba entusiasmado,
años alquilando un departamentito lóbrego, dos ambientes
sin vida, nada más que paredes. Verlo con su mujer pasar su exilio,
hacía recordar algunos personajes de Onetti al filo de la semipenumbra,
ahí donde la sombra se rinde ante la oscuridad.
• El software mágico
El diario no salía, el software mágico, amigable, comprensible,
libre, no resolvía la ecuación para lanzarlo al gran público.
Distinguir entre la frustración y el aburrimiento, era difícil.
La gerencia tenía sus propios negocios, problemas, asuntos en
que meter las narices. Denver traducía la incoherencia en negligencia
y en alguna misteriosa manera de hacer sin concluir, hilar sin tejer
y dejar correr la cañería del agua sin fin, con algún
propósito que no estaba al alcance de su entendimiento. No había
apuro, al parecer, la pizza seguía en el horno.
Denver sobrevivía en aguas sin puerto, lucía su tarjeta
de identificación en el pecho, como si fuera una medalla olímpica,
él, un coleccionista de carnets de identificación, documentitos
ocasionales, temporales, que podían deshacerse en un tiempo fijo.
La seguridad era estricta en el interior, guardias armados paseaban
por el edificio, el diario era el secreto mejor guardado, no aparecía
de manera tangible y por las noches el Subdirector se iba con el Director
en su automóvil, comentando la jornada. No era nada especial,
suele ocurrir, inclusive en los diarios invisibles.
• Era un clásico de los sesenta y tantos
La novedad surgió cuando el Director le confesó: nos siguen.
Por el retrovisor se veía desplazarse lentamente un mastodonte
muy bien cuidado, reluciente, antiguo, de latas brillantes: un Studebaker.
Era un clásico de los sesenta y tanto, en plena forma. Compacto,
sólido, intimidador.
-¿Desde cuándo nos siguen?, preguntó Denver. –Hace
semanas, respondió el Director. – ¿Por qué
no me dijiste?, volvió a preguntar Denver. –No lo consideré
necesario, respondió el Director, algo despistado.
Qué buscan, el diario no arranca por los técnicos y a
mí me viene bien, sonrió Denver, es un proyecto invisible
como yo, un sin papel más, lanzó la carcajada y el Director
se quedó entre mudo y asustado, encendió el motor y arrancó.
_______________________
Para
saber más
_________________________
DATOS DEL AUTOR:
Rolando Gabrielli nació en Santiago
de Chile.Estudió Periodismo en la Universidad de Chile. Ejerció
hasta el 11 de septiembre de 1973 en su país. Fue Corresponsal
Extranjero en Colombia y Panamá (1975-79). Funcionario Internacional
durante una dècada, Editor de una publicación científico-técnica
y económica, con circulación en 56 países, columnista
de la revista alemana D+C (1979-89). Escribió para varios periódicos
panameños como Analista Internacional y trabajó en el
programa de la Unión Europea-PNUD, Tips On Line. Asesor en estrategias
empresariales, editor de Suplementos especializados, ha trabajado y
lo hace actualmente en marketing. Trabaja desde hace casu dos dècadas
en una reconocida empresa de arquitectura. Hace màs de 20 años
se inició en Internet. Ha publicado dos libros de Poesìa
en Colombia: Entre parèntesis, amor y Los Poetas de Chile. Tiene
varios libros por editar: poesía y prosa.
