DAVID MAZZUCCHELLI: El Naturalismo
expresionista (I)
Luis Miguel Lus Arana
07/02/2008
En 1994 Avon Books publicaba, dentro de su
colección Neon Lit, City of Glass, una novela gráfica
de Paul Karasik y David Mazzucchelli que adaptaba la novela homónima
de 1985 escrita por Paul Auster. De este modo, David Mazzucchelli,
un autor curtido en el campo de los superhéroes durante la
década de los 80, se daba a conocer a un público ajeno
a los comic books. Esta obra marcaba además el alejamiento
definitivo de las convenciones del estilizado realismo que le había
hecho popular, y que, desde los primeros 90 (algo antes, en realidad),
había decidido dejar atrás en su particular búsqueda
de la expresión.
 
De hecho, para quien conociera la obra anterior
de Mazzucchelli en el campo del cómic mainstream, City
of Glass podía resultar un plato difícil de degustar,
paradójicamente, por su ascetismo. Poco quedaba allí
del plástico ilustrador de Born Again o Year One. En City
of Glass, Mazzucchelli renunciaba a cualquier estridencia que
pudiera malograr la estructura y el ritmo ideados por Karasik, diluyendo
la presencia del dibujante bajo una estética que sólo
era propiedad de la historia. Mazzucchelli conseguía en esta
obra un prodigio de síntesis entre expresión gráfica
y comunicación, logrando además un perfecto equilibrio
entre imagen y palabra escrita que en la edición en inglés
resultaba aún superior, gracias a la rotulación del
propio autor.
A lo largo de las dos partes de este ensayo, realizaremos un recorrido
por la trayectoria vital y profesional de un atípico autor
que, tras llegar al estrellato dentro del cómic de género
con apenas unos pocos cientos de páginas publicadas, decidiría
refugiarse en una cierta clandestinidad underground que le permitiría
la ansiada libertad creativa. A través de su reducida obra,
David Mazzucchelli ha desplegado una inusual sensibilidad, que le
ha llevado desde la serie negra tanto dibujada como cinematográfica,
hasta la más descarnada expresión del grabado alemán
de Kirchner o Nolde, pasando por la tosquedad de RAW. Aún en
espera de producir una obra que resuma su última y más
abstracta etapa, Mazzucchelli es, por su situación fronteriza
entre el mainstream y la vanguardia, un autor difícil de clasificar
que sin embargo ilustra perfectamente la paradoja del cómic
americano de las últimas tres décadas [Nota
1].
I. David Mazzucchelli: trayectoria.
David John
Mazzucchelli nace el 21 de Septiembre de 1960 en Providence (EEUU).
Criado en una familia de origen italiano – procedente de Carrara
- crecería fascinado por la muy camp serie de televisión
de Batman, y sería lector de cómics – Marvel -
de niño [Nota 2].
Estas lecturas despertarían una temprana inquietud por trabajar
en el medio, que desaparecería a los once años, en que
perdería el interés en los cómics para centrarse
en la pintura y la ilustración, disciplinas a las que se había
dedicado desde niño. Con 18 años ingresaría para
estudiar pintura en la Rhode Island School of Design, donde se graduaría
con un Bachelor in Fine Arts. Sería precisamente en
la universidad donde redescubriría el cómic superheróico
a través de su compañero de habitación. El cambio
de década había llegado, y un joven llamado Frank Miller
comenzaba a concitar la atención de público y crítica
con su trabajo en Daredevil [Nota
3]. También en la universidad conocerá a
la pintora Richmond Lewis [Nota
4], que de compañera sentimental pasará a
convertirse en inseparable partenaire en sus evoluciones gráficas.
Aún como estudiante, David envía un portafolio amateur
a Marvel (en un par de ocasiones haría también pruebas
de Batman para DC), pero habría de esperar hasta acabar los
estudios de arte para entrar a trabajar en la editorial, realizando
el número 121 de Master Of Kung-Fu (febrero de 1983),
que sería entintado por Vince Colletta. Ni autor ni editorial
quedaron satisfechos con el resultado y habría de pasar un
año más hasta que dibujante y entintador volvieran a
coincidir en The Further Adventures of Indiana Jones nº14.
Esta vez la experiencia resultaría más positiva, y Marvel
le encargaría ese mismo año un número de Star
Wars, esta vez bajo las más adecuadas tintas del veterano
Tom Palmer. También habría de realizar el Marvel
Team Up Annual nº7 entintado por Bret Breeding, antes de
ser aceptado como dibujante regular de Daredevil. Decidido a dibujar
la colección, Mazzucchelli había presentado varias pruebas
sobre el personaje, mientras realizaba los encargos mencionados, y
el editor Bob Budiansky decidió incorporarlo a la serie a partir
del nº206 (mayo de 1984). David permanecería en la colección
durante tres años, en los que realizaría un total de
25 números, lo que le situaría, junto con Gene Colan
y Frank Miller en uno de los dibujantes con más permanencia
en la serie [Nota
5]. Durante este tiempo el dibujo de Mazzucchelli sufriría
una constante evolución, si bien ésta se vería
lastrada por el acabado de entintadores dedicados pero poco compatibles
con su estilo, como Danny Bullanadi, Pat Redding o Dennis Janke. Esta
evolución se aceleraría en el momento en que comenzara
a entintarse él mismo (número 214), mostrando un trazo
heredero del cómic clásico de serie negra de Alex Toth
o Chester Gould que eclosionaría definitivamente con el regreso
de Miller a los guiones, sustituyendo al correcto pero poco emocionante
Denny O’Neill.
  
1986 era el año en que
Alan Moore estaba deconstruyendo el género en Watchmen, mientras
Miller haría lo propio con Batman en su inminente The Dark
Knight Returns. En este contexto, el dibujante y guionista decide
volver al personaje que lo había llevado a la fama para someterlo
a un similar proceso de caída y resurrección. Miller
se encuentra en plena forma, y ofrece a Mazzucchelli una trama dura
que maltrata al personaje, ofreciéndole la oportunidad de dejar
de dibujar figuras superheróicas para adentrarse en los oscuros
escenarios de los bajos fondos urbanos que serán marca de fábrica
de éste de ahí en adelante. Miller le proporciona además
una fuerte carga simbólica que éste aprovecha para dar
rienda suelta a sus inquietudes pictóricas, como veremos más
adelante. Tras estos siete números (227 al 233), y cerrado
el arco argumental, guionista y dibujante abandonan colección
y editorial, con un Mazzucchelli convertido en la revelación
del momento [Nota 6].
Tras el éxito de ‘Born Again’, y aprovechando su
fin de contrato en Marvel, Mazzucchelli emigra a su rival, DC Comics,
donde volverá a formar equipo con Miller para reformular el
origen de Batman en Batman: Year One (Noviembre de 1986 -
febrero de 1987). El enfoque realista e igualmente urbano de Miller
permitiría al dibujante crear un mundo que bucearía
en el grafismo del cómic clásico de detectives, más
allá de Gene Colan, hasta Gould o Eisner. El impacto en el
público sería inmediato. Year One se convertiría
en la historia canónica de Batman, y Mazzucchelli, en un maestro
de 27 años. Tras esto, su despedida del terreno de los superhéroes
se dará a través de dos trabajos puntuales: por una
parte, el alimenticio X-Factor nº16 (1987); por otra,
'Chiaroscuro', una historia para el Marvel Fanfare nº40 (1988)
escrita por Ann Nocenti. Lo que para la mayoría de los lectores
aparecía como un experimento aislado, una curiosa rareza, sería
en realidad un manifiesto sobre los intereses del autor y el camino
hacia el expresionismo que su obra va a seguir. Lo mismo puede decirse
de su carrera: el dibujante artesano de series regulares de los 80
se transformará en un iconoclasta artista cuya producción
será difícil de seguir, no parando en el mismo lugar
durante mucho tiempo. Cansado aún del esfuerzo realizado para
terminar Year One, David decide tomarse un respiro de los
superhéroes y del cómic. Batman y Daredevil le habían
propiciado una cierta holgura económica, y forma un grupo musical
con el que recorrerá diversos locales de New York durante un
año, dedicándose también a realizar música
comercial para televisión [Nota
7].
Entre 1989 y 1990 Mazucchelli comienza a dibujar historias al margen
de las editoriales. Desde la publicación de Batman: Year One,
su status de estrella es incontestable, y le llueven las ofertas para
realizar oscuros comics de sangre y violencia que, lamentablemente,
no le interesan lo más mínimo. Hastiado del género,
David quiere contar historias que requieren de un contexto muy especial
para ser publicadas. Así, tras volver del Salón de Grenoble,
realiza ‘Near Miss’ (la que será su primera
historia publicada tras su etapa ‘mainstream’), y la envía
a RAW. En 1991, y tras la amable negativa de Spiegelman, Mazzucchelli
decide utilizar el crédito que le habían dado sus recientes
éxitos en el cómic comercial y lanzar su proyecto más
personal hasta la fecha: la antología Rubber Blanket [Nota
8]. Se trataba éste de un ambicioso experimento
en el que, junto a las historias del propio autor se publicaban las
incursiones en el cómic de otros artistas: escultores, pintores...
Entre los colaboradores que pasarían por la revista, se encontrarían
Ted Stearn, David Hornung, Richmond Lewis (encargada del color en
Batman: Year One), Francesca Ghermandi o David Hornung. Rubber Blanket
supondría el enfrentamiento del autor con el exigente mundo
de la edición, impresión y distribución, y así,
pese a lo enriquecedor del aprendizaje, David abandona el proyecto
en 1993, desalentado por lo costoso del proceso y el poco tiempo que
éste dejaba para la creación. Los tres números
publicados dejarán, sin embargo, varias joyas de lo que, hasta
ahora, permanece como el mejor Mazzucchelli post – superheróico,
como son ‘Air’, ‘Discovering America’
o ‘Big Ma’. El dibujo adquiere un trazo progresivamente
más expresionista, y el color deja paso a la bicromía,
remarcando la paulatina deriva del autor hacia la abstracción
y la economía gráfica.
  
En 1992, y con la llegada
de Tina Brown a la dirección, la publicación The New
Yorker cambiaba de orientación, y comenzaría a reclutar
autores de la vanguardia del RAW de Art Spiegelman (y a él
mismo). Será por mediación de Spiegelman que Mazzucchelli
conocerá a Paul Karasik, con quien realizará un trabajo
que atraerá hacia sí la atención de un público
ajeno al cómic: la adaptación de City of Glass, de Paul
Auster. En 1992 Spiegelman y su mujer Françoise Mouly se encontraban
inmersos – por mediación de Bob Callahan- en el desarrollo
de la línea de novelas gráficas Neon Lit, que, publicada
por Avon Books, pretendía adaptar al cómic novelas con
un cierto savoir noir. Atraído – esta vez sí-
por el más reciente trabajo de Mazzucchelli, decide desdecirse
de su anterior negativa y ofrecerle a éste el encargo. El poco
narrativo libro de Auster se revela un hueso duro de roer, y David,
enfrascado en el tercer número de Rubber Blanket, produce cuatro
rápidas páginas de compromiso que no terminan de funcionar.
Es aquí cuando Spiegelman resuelve incorporar al proyecto a
Paul Karasik, un antiguo ex-alumno suyo en la New York School of Visual
Arts. No era la primera vez que Karasik afrontaba la traslación
al cómic del texto de Auster, y su utilización de la
naturaleza icónica de las imágenes, así como
su sentido del ritmo visual sentarían la base sobre la que
David desarrollaría las páginas definitivas. El equipo,
apadrinado por Spiegelman, se reuniría una sola vez con Auster.
Cuando en 1994 City of Glass salió a la calle, esta
vez como novela gráfica, el escritor quedó impresionado
por el resultado.
Tras la realización de City of Glass, la carrera de
Mazzucchelli en el cómic sufrirá una ralentización
paralela a su incorporación en 1993 como colaborador habitual
a The New Yorker, revista para la que realizará una historia:
‘Monday in the Park’, y numerosas ilustraciones
y portadas. Al margen de éstas, Mazzucchelli producirá
unas pocas historias cortas, publicadas en revistas de corte independiente
como Zero Zero, Nozone o la japonesa Manga Surprise.
Ecléctico, minoritario y difícil de rastrear, Mazzucchelli
es, ya por estas fechas, un autor de culto, más apreciado por
el lector de cómics europeo que por el público americano,
lo que propiciará que estos trabajos aislados sean recopilados
junto con otros anteriormente aparecidos en Rubber Blanket.
Así, desde la aparición de La Soif, en 1997,
la francesa Editions Cornellius, la italiana Coconino Press, y la
asturiana El Wendigo, publicarán en sus respectivos
países los álbumes La géométrie de
l’obsession (1997) Big Man (1998), Discovering
America (2001) y Phobia (2003), recogiendo historias
realizadas hasta 1996. En estos años, David se encontrará
de nuevo con Spiegelman y su esposa, para cuya antología infantil
Little Lit realizará la historia ‘The Fisherman
and the Sea Princes’ (enero de 2000), adaptando la leyenda
japonesa de Urashima Taro. Pocos meses después, en
Agosto de ese mismo año, viajará a Japón becado
por la Japan/U.S. Friendship Commission Creative Artist Fellowship,
donde permanecerá durante seis meses, dedicándose a
estudiar la narrativa gráfica en las artes tradicionales japonesas
y en el manga, y conociendo a algunos de sus autores. De esta misma
época datarán las historias cortas ‘Still
Life’ (2000) -Zero Zero nº27- publicada en
Japón por Kodansha, y ‘The Boy Who Loved Comics’
(2001), aparecida en The Comics Journal Special nº1,
que serán, al margen de puntuales – y minúsculas-
colaboraciones con otros artistas, sus últimos trabajos hasta
la fecha.
Actualmente, David Mazzucchelli vive en Manhattan, habiendo trabajado
hasta diciembre de 2005 como profesor asociado en la Rhode Island
School of Design (RISD), donde ha dirigido los cursos Advanced Comic
Book Illustration, The Comic Book Narrative y The Comic Book Storytelling,
e impartiendo asimismo clases en la School of Visual Arts de New York.
Actualmente ha abandonado sus tareas docentes para terminar la que
se supone, será su próxima novela gráfica.
[Nota
1] Este artículo fue redactado con motivo de la publicación
por Anagrama de 'Ciudad de Cristal', de David Mazzucchelli y Paul Karasik
(2005), para la sección sobre cómic 'Desde el Noveno'
de la revista de arquitectura Aequus. Luis Miguel –Koldo- Lus
Arana (Santurce, 1976) es arquitecto.
[Nota 2] Sobre sus tempranas
filiaciones editoriales, David comenta: 'Crecí leyendo Fantastic
Four, Spider-man, Avengers, y muchos de los trabajos de Jack Kirby,
Stan Lee, Gene Colan, John Romita Sr. y Jim Steranko. Los primeros personajes
que recuerdo que me gustaran fueron Batman y Capitán América;
aún conservo algunos de los dibujos que hice de ellos, así
como una historia de Batman que hice con ceras cuando tenia seis años.
Pero con el tiempo los cómics dejaron de interesarme y deje de
leerlos alrededor de 1971 ó 72.'.
[Nota 3] Mazzucchelli
acerca de los números de Miller en DD: 'Me gustaron mucho. Era
la primera vez que alguien cogía a un superhéroe y volvía
a contar historias interesantes, como las que yo leía de pequeño'.
[Nota 4] La pintora Richmond
Lewis tendría una breve carrera en el mundo del comic, donde
fue introducida por David Mazzucchelli. Al margen de su excelente trabajo
– probablemente el mejor – en Batman: Year One, Lewis colorearía,
también a mano, el tomo Ironwolf: Fires of the Revolution (DC
Comics, 1990), con guión de Howard Chaykin y John Francis Moore
e ilustraciones de Mike Mignola y P. Craig Russell, así como
la serie The Shadow. Asimismo, coeditaría y publicaría
en Rubber Blanket junto con Mazzucchelli, con el que realizaría
'Beyond the Last Pier'.
[Nota 5] Frank Miller
permanecería en Daredevil durante dos etapas. La primera, y más
prolongada, abarcaría el arco comprendido entre los números
158 (mayo de 1979) y 192 (febrero de 1983), con una breve aparición
como guionista en el número 219 (junio, 1985), dibujado por John
Buscema. Durante esta primera etapa pasaría de ser el dibujante
a lápiz a encargarse también de los guiones en el número
168 de octubre de 1980 (guionizando junto con Roger McKenzie los números
165 y 166 julio - agosto de 1980). La segunda etapa, en la que únicamente
intervendría como guionista abarcaría los números
225 (enero de 1986, co-guionizado por Denny O’Neil) al 233 (agosto
de 1986). Aún estaban por llegar, de todos modos, las prolongadas
etapas de John Romita Jr., Scott McDaniel, o Alex Maleev.
[Nota 6] Por la saga
'Born Again', ganarían en los premios Kirby de 1986 el Premio
al Mejor equipo artístico (guionista-dibujante) y el de Mejor
número de una colección por el 227.
[Nota 7] Al respecto
de la música, Mazzucchelli apunta lo siguiente: 'Encuentro que
la música y todas las demás artes son esencialmente lo
mismo. Una vez que comienzas a trabajar en su campo, te das cuenta de
que todas tienen las mismas propiedades y características, especialmente
en lo que se refiere al acto creativo. Todas se basan en las emociones,
en el ritmo (...), aunando, en cierta manera, el cerebro y las emociones
para la creación.'
[Nota 8] La negativa
de Spiegelman y el nacimiento de Rubber Blanket son recordados por el
autor: '...Al volver a los Estados Unidos, la primera historia que hice
fue 'Near Miss', que fue la primera historieta de Rubber Blanket, y
mi primera historieta nueva en año y medio o así. La quería
publicar en la revista RAW, pero no conocía a Art Spiegelman
(editor de RAW), y tampoco sabía si el sabia quien era yo. Le
mande la historia, pero dijo que no tenia sitio para mí, pero
que me conocía y le gustaba mi trabajo... Y eso fue todo. Fue
entonces cuando Richmond Lewis (colorista del Año Uno), Ted Stearm,
David Hornung (colorista de Sandman Mystery Teather) y yo decidimos
publicarla. Y así nació Rubber Blanket. Decidimos sacar
uno al año porque yo no sabia a que velocidad podría dibujar
con mi nuevo estilo'.
|
